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Sfolgorava il sole (li una splendida giornata 
d’ inverno • — quasi volesse risvegliare coi 
tepidi baci la dormiente natura, e prepararla 
a tutta la pompa della bellezza primaverile 
della creazione. 

In un semplice ma elegante salotto — atten- 
devano al lavorio inconcludente c leggiero delle 
signore, una giovinetta forse appena quindi- 
cenne ed un’ altra che alle rughe del volto e 
ai grigi capelli mostrava aver varcata la cin- 
quantina. 
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La giovinetta — dalla bianca carnagione, c dai 
biondi ed abbondanti capelli — offriva uno di 
quei tipi di bellezza delicata e gentile cho si 
ammirano tanto nei ritratti di Yan-Dick. — 
I suoi occhi cerulei vagavano incerti come 

dietro ad un’ idea fissa — indefinita — il 

lavoro lo cadde dalle mani inerti c pensò 

= Che cos’ hai, Cecilia? cosi seria stamani; 
domandò l’attempata signora, che chiamavasi 
Ersilia. 

Nulla, mamma, fu sollecita a rispondere la 
giovinetta riscossa dalle sue meditazioni — pen- 
sava alla gioja che dovranno provare gli ar- 
tisti quando sono coperti di fiori e di plauso 
da un pubblico fanatizzato — quale emozione 
stupenda e sublime! — .... 

E nella sua immaginazione forse la giovi- 
netta sognò di trovarsi sulle tavole del palco 
scenico e di udire il sussurro del plauso — per- 
ché i suoi occhi scintillarono pieni di vita o 
di intelligenza, ed un sorriso di orgoglio die- 
de alla sua bocca un’ammirabile espressione. 

= Che mai ti viene in testa? disse sorpresa 
la signora Ersilia...— Vi hanno, è vero, nella vita 
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di un artista momenti di contentezza ineffa- 
bile — istanti che inebriano e che imparadisano — 
ma vi ha anche il rovescio della medaglia. «—• 
Credilo — non sempre la carriera dell’ artista 
è seminata di rose.' — Vi hanno delle spine, c 
delle spine acutissime, le cui punture arrivano 
al cuore. — 

= Sia pure, ribattè Cecilia — ma i dolori 
sofferti devono esser ben compensati in quei 
momenti di tripudio. — Allora la corona del 
genio si posa sulla fronte all’artista 

■== Ma i suoi raggi sono spesso di fuoco — 
soggiunse la signora Ersilia. 

Che monta, pensò seco stessa la giovinet- 
ta — vi ha disinganno e illusione — speranze 
e timori — emozioni sempre nuove — sempre 
bello — sempre splendide.... 

* Forse le melodie di una musica lontana e 
celeste vennero all’ orecchio di Cecilia con un 
suono armonioso c divino — perchè essa escla- 
mò: 

= Oh! la vita di artista... il mio sogno... 
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= Finalmente! disse la signora Ersilia ad 
un’altra che entrava nella sala in quel punto — 
ti credevamo perduta. — 

= Ilo dovuto trattenermi molto in casa di 
Luigia — e poi, soggiunse con aria di lieto mi- 
stero avvicinandosi a Cecilia, aveva da fare 
una spesa per la signorina. 

=> Per me, mamma Adele? — rispose con- 
tenta Cecilia qualche nuovo regalo, forse — 

sei tanto buona tu e anche tu, mamma 

Ersilia... mi amate tanto. — 

«=» Oh! si — tanto... risposero le due si- 
gnore, e due baci materni si impressero sulla 
fronte purissima di Cecilia. — 

=* Sai tu cosa ho fatto? cattivella, disse la 
signora Adele; — son passata dall’opera Italiana 
ed ho comprata la chiave di un palco — sta- 
sera canta la Patti c andremo ad udirla. 

«= Oh! brava — brava mamma Adele, ri- 
spose radiante di gioja la giovinetta... 

■= Sci capitata proprio in buon punto — 
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disse la signora Ersilia — C’era giusto la signo- 
rina che sì entusiasmava per la vita degli ar- 
tisti credo anche che pensasse di abban- 
donarci ■ 

= Perchè, mamma, abbandonarvi?— disse 
Cecilia cui un’idea sorse per la prima volta 
sì, ma gigantesca nella mente — non potreste 
seguirmi nella mia peregrinazione e godere 
dei miei trionfi? 

= E chi ti assicura che faresti dei trionfi, 
pazzarella? — chiese la signora Adele. 

Cecilia scoraggiata chinò il capo sul seno- 
ma una voce parlava dentro di essa e le di- 
ceva — coraggio, o spera. — 

Era la voce del cuore — la voce che non 
inganna. — 



$ 

* * 

Suonavano le otto quando le tre signore 
entrarono nel loro palchetto, o volsero i loro 
sguardi alla splendida sala, già gremita di 
spettatori. 

9 
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Negli occhi di Cecilia si sarebbe indovinata 
l’ansia con cui la giovinetta attendeva il prin- 
cipio. 

Un colpo — un altro — un cenno del 

direttore — ■ e l’ orchestra intuona la sintonia — 
Si rappresenta il Macbeth. • — 

Un profondo silenzio regna nella sala. — 
Si alza il sipario. — 

Un applauso fragoroso e prolungato accolse 
l’entrata in scena della Patti sotto le spoglie 
di Lady Macbeth. — 

Quell’applauso trovò un eco in un cuore.... 



Chi potrebbe descrivere tutto le idee, tutti 
i pensieri che si affollarono nella mente di 
Cecilia? 

I suoi occhi scintillarono — le sue labbra 
fremerono — essa volò col pensiero al fianco 
dell’artista — gustò 1’ ebbrezza di un trionfo 

immaginario non vide non udì più 

nulla 

Lo spettacolo terminò. 

La strada da percorrere fino alla sua casa 
le parve eterna — insopportabile — ... le dita le 
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bruciavano di ripetere sul pianoforte il duo 
fra Macbeth e la moglie — quello splendido duo 
che ha dischiuse a Verdi le porte dell’ avve- 
nire. — • 

I primi suoni furono in armonia col mo- 
tivo... — poi — sotto l’inspirazione che le ani- 
mava — le dita della fanciulla volarono sulla ta- 
stiera producendo accordi misteriosi e stu- 
pendi. 

La favilla del genio aveva operato un mi- 
racolo — La crisalide divenuta farfalla aveva 
spiegato il volo — la inesperta dilettante era in 
un tratto divenuta un’artista! 



L’ emozione fu iterò troppo forte e troppo 
improvvisa. — 

Le dita di Cecilia si irrigidirono e 

svenne 

Ma le sue labbra atteggiate a divino sor- 
riso mormorarono una parola... » — una parola 
che nessuno intese — "... 
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Tu dunque vuoi seguire la carriera del 
teatro — disse la mattina susseguente la signora 
Ersilia alla figlia • — tu sei bella, giovine, c in- 
telligente — hai voce e cuore — • tu vuoi dive- 
nire artista sia pure — ma hai tu ben 

misurate le tue forze — calcolati i pericoli a cui 
ti esporrai — tu — giovinetta, sola ed inesperta?. 

— Ma non sola, mamma, rispose Cecilia. — 
Tu e mamma Adele mi accompagnerete e mi 
starete sempre vicine. 

t= Si — ma la compagnia della madre ò 
ben poco per l’artista. — Sul seno materno 
troverà asilo santo c sicuro su cui poggia- 
re la fronte e versare i suoi affanni e le 
sue lagrime — ma sul palco-scenico — quando 
il pubblico dovrà dare il suo giudizio — tu sa- 
rai sola • — sola con te stessa — c colla 

speranza — e voglia Dio che non ti debba 

pentire 
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= Ma non dovrò il pubblico rendere giu- 
stizia al merito — omaggio al talento e all’ar- 
tista? 

==■ Il tuo cuore si puro non può farsi un’idea 
per quanto lontana, di che cosa è il teatro. *— 

Il merito — il talento — l’artista... 

Queste, figlia mia, sono parole elastiche. — Il 
più delle volte non è al merito che si tributano 
incensi — ma a chi li compra — e a qualunque 
prezzo. — * Mille sguardi avidi di piacere si fis- 
seranno su te, fanciulla innocente — e la tua 
bellezza sarà portata a pubblico spettacolo.... — 
I fiori — le corone — i ritratti saranno avve- 
lenati dal livore o dalla seduzione — la critica 
del giornalista molte volte prezzolata. .. — La 
bassa invidia delle rivali — le ingiuriose ma- 
nifestazioni dei loro adepti — scenderanno sul 
tuo cuore, che non .comprenderà 1’ odio di cui 

sarà fatto segno — Allora tu maledirai il 

primo momento in cui ti venne l’ idea della 
carriera che ora ti scegli.... 

= Mamma, tu mi fai paura... mormorò Ce- 
cilia — Ma allora io potrò ritirarmi, ed 

obliare.... 
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«= Non sperarlo — fatto un solo passo in 
questa carriera di illusioni e di disinganni — 
non si ha più la forza di retrocedere — de ta- 
vole del palco scenico sono una nuova camicia 
di Nesso — abbruciano — ma non possiamo 
staccarcene. — Ecco di quanto voleva avver- 
tirti — il mio dovere di madre me lo imponeva; 
tocca a te adesso a consigliarti e decidere — 
Se il tuo animo malgrado ciò ti spinge nel 
teatro — sia pure — perchè, guai ai genitori 

che combattono le vocazioni dei figli 

= Ebbene... allora lascia che io calchi la via 
che Dio mi ha additata • — Se io dovrò pentir- 
mene non avrò almeno il rimorso delle anime 
deboli... — io potrò dire a me stessa — una no- 
bile idea mi sorse nella mente e la posi in ef- 
fetto — vidi i pericoli — nè mi ritrassi • — io 

sperai e credetti — sono tranquilla 

= Sia, disse con un sospiro la signora Ersi- 
lia, — noi ti saremo sempre al fianco — e tu 
ad ogni evento non scemerai il tuo amore per 
noi, non è vero?... 

s=» Oh! mai... mai... te lo giuro... — e jtorse 
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la fronte alla madre, che vi posò un bacio lungo 
ed affettuoso. 

La speranza si ravvivò nel cuore di Ceci- 
lia... — il bacio della madre porta sempre bene- 
dizione 

In quel punto entrava nella sala la signora 
Adele — aveva un giornale in mano che fis- 
sava con compiacenza ed orgoglio 

= Leggete... leggete... quale onore... mio 
Dio... credo che ne diverrò pazza... 

=t Cosa c’ò di nuovo, chiesero con premura 
Cecilia e sua madre. 

Per tutta risposta la signora Adele porse a 
Cecilia il giornale additando un punto col dito— 
ed immobile — ansiosa — tese gli orecchi alla 
lettura 

Cecilia lesse: — 

<c Ieri circa 200 indigeni assalirono la pat- 
tuglia guidata dal giovine sott’ ufficiale sig. Du- 
morsey — a circa 40 miglia da Algeri. — All’as- 
salto improvviso i soldati si sbandarono — ma il 
prode sott’ ufficiale sostenne intrepidamente la 
lotta, e colla voce e coll’esempio rianimò i suoi 
compagni che, vergognosi di un momento di 
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timore, caricarono c dispersero i beduini • — 
Il fatto è veni .o a cognizione del generale — o 
promuovendo a luogotenente il prode Dumor- 
sey, lo ha decorato in presenza di tutto lo stato 
maggiore della croce della Legione d’ onore. 
Onore ai valorosi»...-- 

Un grido di sorpresa, c di gioja parti dalla 
bocca delle tre donne — la signora Adele che 
aveva ascoltato immobile — pallida al pensiero 
del pericolo corso — rossa pel piacere alla let- 
tura del premio riportato • — esclamò con en- 
tusiasmo materno: 

=> Oh! mio figlio... mio figlio!... 

«= E non poter dire nostro figlio!... disse 
la signora Ersilia con un sospiro di rammarico... 
Sono venti anni che non lo vediamo. 

= E non abbiamo Cecilia cui poter dire 
nostra figlia?, disse la signora Adele — anche 
essa ci procurerà delle giójo coi suoi successi 
sul teatro. 

Quanto sono impaziente di conoscere 
questo caro fratello!, disse Cecilia... 

Le due signore si scambiarono uno sguardo 
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• # ♦ 

Circa un anno è tra r orso da! principio del 
nostro racconto. — ' - , * divenuta un’ arti- 
sta compita — voce na — e intelligenza. 

I suoi maestr nosticano un brillanto 

successo, c un t ro una. lettera di un 
impresario viene au offrirle una scrittura co- 
me prima donna — soprano — assoluta per To- 
lone, nell’ opera la Traviata. 

Le condizioni erano vantaggiose — il teatro 
X>iù che conveniente per un debutto — quindi 
l’offerta non potè a meno di essere accetta- 
ta. — Soltanto, onde non esporre la figlia ad 
una eventuale umiliazione — la signora Ersilia 
volle che fosse annunziato un nomo immagi- 
nario... 

Essa era nel su< diritto. — 

Gli artisti hanno il calendario a disposi- 
zione... 

La parte fu studiata con quell’ardore — con 
quell’ansia trepidante e febbrile dell’esordiente — 
e T impresario ed alcuni giornalisti, la sera 

3 
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della prova generale, si congratularono con Ce- 
cilia del successo che non poteva mancarle. 

Venne la sera della prima rappresentazio- 
ne... • — 

Cecilia, pallida ma • 'tua, si presentò sulla 
scena. — 

La sua giovinezza ria modesta ed in- 
genua — • la sua bellezza — impressionarono fa- 
vorevolmente il pubblico che lasciò sentire un 
mormorio di ammirazione. — 

Cecilia fu un momento abbagliata da tanta 
luce, e credè per un momento di svenire 

La bacchetta del direttore diede il segnale... 

Era la volta di Cecilia e cantò 



Le primo note le uscirono dalla gola leg- 
giere... — incerte... — sfumato — come il suono 
di un’ arpa eolia mossa dalla brezza vesper- 
tina — mano a mano però che riprendeva 

l’impero sopra se stessa... la voce diveniva più 
sicura — essa eruppe dal petto fresca e vibra- 
ta — armoniosa come una parola di amore... 

La voce secondò il cuore... — il cuore parlò 
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colla voce... — e da questo insieme ne sorse un 
insieme stupendo 

Il primo atto si chiuse in mezzo ad ap- 
plausi unanimi e fragorosi 

Un giovine ufficiale passeggiava sul palco 
scenico. — 

La tinta bronzina del volto ne faceva ph\ 
maschi i lineamenti, forse troppo belli per uo- 
mo — o faceva vie più spiccare i suoi occhi 
neri e scintillanti. 

Nel mentre Cecilia, ebbra di gioja, correva 
fra lo braccia della madre, vide brillare nel 
largo petto dell’ ufficiale la croce della Legione 
d’ onore 

Così giovine e giù decorato — pensò mentre 
la signora Ersilia la stringeva con amplesso 
affettuoso. — 

Aneli* essa aveva trepidato e gioito — ed 
inviato un bacio al pubblico plaudente sua fi- 
glia 

Il giovine ufficiale, di cui abbiamo parlato, 
si presentò chiedendo di parlare a Cecilia. 

= Perdono signorina, egli disse, di distur- 
barvi in questi momenti, che per voi sono — 
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lo comprendo — deliziosi e divini. — Ma io sono 
venuto a compiere un mio dovere. — Ilo rac- 
colta questa rosa che vi ò caduta dai capelli... — • 
avrei voluto conservarla... ma ho pensato che 
vi sarebbe incresciuto di perdere una benché 
lieve memoria di questa sera, e vengo a re- 
stituir vela... 

E la mano del giovine tese a Cecilia una 
rosa su cui egli fissò uno sguardo eloquente... 

= È un pensiero delicato cotesto — signore, 
rispose Cecilia, — infatti sarei forse.... ri- 
masta dolente della perdita di questa rosa 

che mi ricorda una sera che non mi uscirà 
mai dalla mente... 

= Neppure a me, ve lo giuro — disse con 
anima il giovine nell’ accomiatarsi 

Cecilia lo segui collo sguardo... — o disse 
alla madre, che pareva assorta in una ri mem- 
branza lontana... lontana... 

= Hai veduto, mamma — quell’ ufficiale ò 
già decorato — egli è ben gentile e 

Qual’ era la parola che Cecilia voleva pro- 
nunziare? 

Frattanto il secondo atto cominciava.— 
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Lo sguardo di Cecilia errò nel teatro quasi 
in cerca di qualcheduno... 

Perchè trasalisce?... 

Nel palco dei proscenio ha veduto il gio- 
vine della rosa — -che la guarda estatico ed 
immobile ' 

Poco a poco — insensibilmentQ — quasi at- 
tratti da una corrente magnetica — ... i suoi 

occhi si rivolsero a quella direzione e le 

ardenti parole d’ amore di Violetta ad Alfredo 
sembrarono insolitamente belle a Cecilia... 

Le note le uscirono armoniose e vibrato 
dal labbro — essa fu grande artista perchè 
esprimeva un pensiero dell’anima 

Il teatro risuonò di un grido di generale 

entusiasmo r 

* 

Cecilia volse gli occhi 

Lo vide colle labbra frementi gli 

occhi vitrei — ■ immobili... colle mani convulsa- 
mente appoggiate sul parapetto 

Quando poi all’ultimo atto — la musica stu- 
penda fa sentire gli strazii del cuore di Vio- 
letta morente — e la gioja ineffabile del ri- 
torno dell’amante pentito — • Cecilia fu ani- 
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mata da quel fuoco divino clic infiamma gli 
artisti o i poeti nei momenti inspirati... 

• . Di grande essa divenne sublimo 



Il trionfo di Cecilia fu un avvenimento 

una folla di persone 1* attendeva all’ uscita 
del teatro.. v .. 

Forse Cecilia nutriva una speranza... per- 
chè aveva in mano la rosa riportatale dall’ uf- 
ficiale — e quando questi s’inchinò al suo pas- 
saggio... il fiore le cadde di mano 



Fu caso, od arte? 



* 

$ 

* 

Sorse il mattino splendido e sereno — c 
sembrò che il sole volesse congratularsi colla 
giovine artista del suo trionfo — perchè pene- 
trando dalle stecche delle persiane, ne indorò 
col suo raggio la fronte delicata e gentile. 

Le labbra di Cecilia si aprono a dolce sor- 
riso mormorando una parola... la sua fronte 
è raggiante Sembra quasi di vedere, a 
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traverso le chiuse palpebre* brillare i suoi oc- 
chi di contento e di amore 

Oh! sì la giovinetta ama — • essa non 

potrebbe più illudersi... 

In* un momento di entusiasmo delizioso — 
quando il cuore commosso dall’ impeto della 
gioja si apre ad ogni sentimento nobile e buo- 
no — un giovinetto bello e prode — con pen- 
siero squisitamente delicato le riporta un fiore 
(che ogni altro avrebbe portato in vanto come 
un trionfo) perchè nulla le manchi di ciò che 
formerà una delle più care memorie della sua 
vita... 

E su quel fiore il giovinetto posava uno 
sguardo lungo e passionato. . . — uno di quegli 
sguardi che rivelano tutta la potenza dell’ af- 
fetto e dell’animo. 

In quel momento di emozione il cuore non 
restò indifferente... essa amò 

Un bacio della madre desta Cecilia dal suo 
sonno — da quel sonno innocente e leggiero 
di cui non dormono che le vergini — i fiori — ed 
i fanciulli. 
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Nell’ affacciarsi alla sua finestra Cecilia ebbe 
una speranza vaga... indefinita... 

Cosa sperava?... chi lo sa?... 

Ma il suo sguardo errò nella via e rifulse 
di piacere... * 

Il giovine ufficiale era fermo dall’ altra parte 
della strada... — quando la vide — egli salutò e 
disparve 

Entrò la signora Ersilia con in mano una let- 
tera. — Era il prefetto della città che invitava 
Cecilia ad una festa che egli dava la sera... 

— Bisogna andarvi, figlia mia — è un alto 
onore elio ci vien fatto — e gli artisti non deb- 
bono essere superbi... 

= Come vuoi, mamma — rispose indifferente 
Cecilia. 

Trascorse il giorno rapidamente nel fare i 
preparativi — parlando fra madre e figlia del 
successo ottenuto — della carriera avvenire. . . 
facendo mille castelli in aria... e per parie di 
Cecilia pensando 
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Trasportiamo il lettore in una sala dorata — 
olezzante di profumi e di dori — risplendente 
di luce e di diamanti. — Tutta 1’ aristocrazia — 
tutta la fashion vi ò riunita — animata dalla spe- 
ranza che Cecilia vorrà far udire — • non fosse 
che per un momento — la sua voce argentina 
e melodiosa clic ha entusiasmato ieri sera tutta 
Tolone. — 

Cecilia è divenuta l’argomento di attualità — 
Non si parla che di lei come donna e come 
artista 

Le donne la invidiano come donna — e l’am- 
mirano come artista. — 

Gli uomini l’adorano come donna e come 
artista ... 

È sempre cosi 

Tutti gli sguardi si volgevano impazienti 
verso la porta 

Finalmente F orologio della sala segnava le 
nove ore sul suo quadrante d’oro — quando un 
servo annunziò: 

4 



Digitized by Google 




— 26 — 

=. La signora Cecilia e sua madre. 

Un oh! malamente rattenulo uscì dalle boc- 
che degli invitati- — mentre gli uomini si pre- 
cipitavano verso r ingresso. 

Un mormorio di ammirazione accolse T en- 
trata di Cecilia. — 

Essa portava una semplice veste di seta ce- 
leste — che si addiceva meravigliosamente ai 
suoi capelli biondi — e che faceva spiccare la 
bianchezza della sua carnagione. 

La moglie del prefetto accolso graziosa- 
mente la nuova venuta — la complimentò sulla 
sua bellezza come donna — sulla sua abilità 
come artista — e le disse: 

■= Credo, mia bella signorina, che avrete 
un gran da fare a ricordarvi i nomi di quelli 
che chiederanno di esservi presentati. 

Come esprimere la confusione di Cecilia?... 

Vissuta sempre ritirata nel silenzio delle 
domestiche mura — essa rimase stordita all’a- 
spetto di una così splendida festa — sentì per 
istinto che tutti gli occhi erano rivolti su di 
lei, ed il suo volto si suffusc di rossore — 
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Comprese che tutti i discorsi erano di lei — ed 

ebbe paura • — ma si rassicurò tosto.... 

Nella sua innocenza di che doveva temere?... 
Una voce ben nota, e che le risuonò Ano al 
cuore, la fece trasalire. — 

«=> Avrò io l’ onore — signorina — di offrirvi 
il mio braccio per questa quadriglia, disse il 
giovino ufficiale di cui abbiamo parlato — ho 
avuto il piacere di fare la vostra conoscenza 
ieri sera per la prima volta, ed approfitto con 
gioja deiroccasionc di rinnuovarlà la seconda. — 
Cecilia consultò con uno sguardo la ma- 
dre.... e passò il suo braccio dontro a quello 
che le veniva presentato. — 

Essa tremava 

Anche il suo cavaliere si trovava imbaraz- 
zatissimo — capiva che T occasiono non sareb- 
besi presentata mai piu di manifestare tutto 

il suo affetto — ed esso l’amava l’amava 

alla follia 

La quadriglia era quasi finita — egli avrebbe 
dovuto ricondurre Cecilia a sua madre... 

= Voi tremate, mi sembra, signorina, disse 
con esitanza. ... 
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<= Oli! no signore rispose ingenua- 

mente la giovinetta... — ma ò che la sorpresa... 

= Di trovarmi qui, forse». — ma io non 
avrei mancato a qualunque costo. — Si sapeva 
in città che voi sareste venuta a questa festa, 
e poteva io mancare? — Era per rivedervi.... ri- 
veder voi che formato la felicità della mia vi- 
ta... — Non vi offendete, signorina.... io parlo, 
lo so, un linguaggio che vi è nuovo e vi stu- 
pisce — ma il vostro pudore non ha ragiono 
di allarmarsi perchè il mio animo rifugge da 
ogni inganno.... 

Quando ieri a sera vi ho veduta sul palco 
scenico cosi bella e cosi modesta — quando vi 
ho veduta prima — pallida... tremante... — poi — • 
incoraggita dalla benevolenza di un pubblico 
entusiasmato — allora, credetelo — il mio cuore 
è rimasto commosso — io ho tremato ed ho 
gioito con voi — da quel momento io mi sono 
persuaso che vi amava.... sì — che vi amava 
alla follia — signorina — ditemi una pa- 

rola.... una sola parola.... ditemi che mi ama- 
te.... e io sarò felice.... 
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= Ma signore!... disse Cecilia in preda a 
una viva emozione. 

L’ orchestra aveva cessato di suonare — 

P ufficiale la trascinava insensibilmente in una 
galleria, allora deserta... — egli non parlava.più 
esitando.... 

La scala dell’amore è una scala ascen- 
dente — s’ incomincia con timore — si finisce 
con audacia. — 

= Signorina, prosegui il giovine con vee- 
menza — ieri sera mi parve leggere nei vo- 
stri occhi che non vi era rimasto indifferen- 
te.... — Quando voi diceste ad Alfredo io ti 
amo.... mi sembrò che essi si volgessero.... e 
mi dicessero.... che era per me.... ditemi che 
non mi sono ingannato, perchè io ne morrei... 

ma voi tacete... i vostri occhi rispondono 

il vostro seno è agitato.... voi.... voi mi ama- 
te.... grazie.... Cecilia.... grazie.... io ti farò 
felice 

E il giovine cadde ai suoi piedi.... 

Un raggio di luna penetrò dai vetri e ne 

illuminò il volto — inspirato dall’amore — 

egli era bello.... idealmente bello.... 
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Nei suoi occhi Cecilia lesse l’ amore un 

amore ardente.... 

Lo braccia dell’ ufficiale la strinsero alla vi- 
ta — .... quasi attratta da una forza misterio- 
sa.... essa chinò la testa.... e le loro labbra si 
unirono in un bacio — la più eloquente forse 
e la più santa manifestazione d’amore 



.... Quanto rimasero i due amanti assorti 
nell’ estasi voluttuosa e divina del primo ba- 
cio? 

Riscuotendosi il giovino — si accorse sola- 
mente allora del luogo deserto in cui si tro- 
vavano — e delle induzioni che potevano farsi. 

= Venite sign vieni, disse a Cecilia.... ^ 

non bisogna star troppo lontani dalla sala — 
il mondo è così cattivo 

E attraversò lo sale con Cecilia, rossa e 
animata per la gioja.... 

La signora Ersilia notò l’ emozione del gio- 
vine e della figlia, e non rimase punto sor- 
presa quando questa — clic nel suo candore non 
avrebbe nulla celato alla madre • — le disse 
all’ orecchio: 
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= Oli! mamma, quanto mi ama.... e anch’io 
P amo tanto 

Una nube offuscò un momento la fronte 
della signora Ersilia — ma essa guardò il gio- 
vinetto • — lesse nella sua fronte la lealtà c 
l’onore.... e disse a sua figlia: 

= Sii felice.... è il mio solo desiderio.... 
Intanto veniva il prefetto personalmente a 
pregare Cecilia di fare udire la sua bella voce.- 
= Noi tutti pendiamo dalle vostre labbra, , 
disse — e non ho difficoltà a dirvi che tutti que- 
sti signori non son qui per me — ma per voi.— 

= Veramente questa sera sono in preda 
ad una forte emozione, e non so se potrò can- 
tare.... ad ogni modo farò quello che potrò.— 
Cantei ò la prima canzone che mi ha composto 
il mio maestro — posso dire è la prima volta 
che io canto — ò un debito di riconoscenza. — 

•= Riconoscenza che vi onora altamente, si- 
gnorina, rispose il prefetto. — Alfe doti del cor- 
po aggiungete le doti del cuore... — benissimo— 

E porse la mano a Cecilia per accompa- 
gnarla al piano forte. — 
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Un silenzio perfetto regnò nella sala 

Cecilia incominciò 

La canzone diceva parole di amore — .... mai 

la voce di Cecilia fu così armoniosa le note 

uscirono così accarezzate e cosi espressive dal 
suo labbro — essa fu così artista perchè così 
vera — che tutta quella folla intelligente — quasi 
attratta da ignota forza — poco a poco — ...si 
era alzata in piedi come temendo di perdere 
t una sola vibrazione di quella musica deliziosa — • 
dal cuore commosso di tutti proruppe un grido 
spontaneo di ammirazione e di^entusiasmo... 

Cecilia guardò lui... solamente lui... — vide 
una lacrima furtiva brillargli sul ciglio... — una 

lacrima di gioia o di orgoglio 

Quella lacrima le scese al cuore 



Tutti si accalcarono intorno a Cecilia a fe- 
licitarla. ■ — 

Il prefetto le disse: 

*= Signorina, non è il complimento tradi- 
zionale e di rigore che io vengo a farvi.... no. 
È il plauso che parte dal cuore che voi avete 
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sapulo toccare — la vostra anima racchiude 
un tesoro di affetti — felice quell’ uomo clic 
saprà destarli.... 

Nel ringraziare il prefetto delle cortesi c- 
sprcssioni — Cecilia volse gli occhi a cercare 
quelli del giovine ufficiale... — era scomparso! — 
Nello scendere dalla carrozza per entrare 
in casa essa vide un’ombra immobile nella 
via.... — • 

Il cuore le disse chi era 

Il giovinetto attese. — Fa bisogno dire 
che vide una fronte appoggiata ai vetri di una 
finestra, e una mano che gli faceva un ultimo 
cenno di addio? 



* 

: * 



«=* A nome di mia figlia — diceva la signora 
Ersilia al giovine ufficiale la mattina susse- 
guente, io debbo ringraziarvi dell’ onore che 
vi degnate di farle chiedendo la sua mano... ed 
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io — quando essa non vi si opponga — non ho 
nessuna difficoltà ad accordarvcla per ciò che 
concerno la mia parte — debbo però prevenirvi 

che Cecilia non ha me sola per madre ne 

ha un’ altra 

Io leggo nei vostri occhi, o signore, una 
sorpresa indicibile • — sorpresa d’ altronde ben 
giustificata dalla nuovità della cosa — ma puro 
b così — Cecilia 6 figlia di due madri. — 

Compiacetevi, signore, di ascoltarmi, e vi 
narrerò questa istoria che spero non vi an- 
noierà. 

Saranno circa 25 anni, quando io e una 
mia amica di collegio ci maritammo. — Adele — 
la mia amica — ebbe quasi subito un figlio che 
in età appena di quattro anni venne affidato alle 
curo di uno zio clic abitava nel settentrione della 
Francia — lo fece istruire per la carriera mi- 
litare, e trovasi adesso in Affrica.... 

Dopo otto anni di matrimonio, e quando 
disperava quasi di divenir madre, io rimasi 
incinta c — notato la combinazione del caso — 
io o questa mia amica demmo alla luce nello 
stesso giorno una figlia, c pensammo di conso- 
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fidare la nostra antica amicizia col porre lo 
stesso nome alle bambine. — 

Entrambe furono chiamato Cecilia. 

Abitavamo ambedue allora a Parigi — una 
sola nutrice fu destinata ad allattare lo nostro 
figlio che noi amavamo più di noi stesse, c che 
si somigliavano mirabilmente. 

Una notte — • dopo circa dieci giorni — il 
fuoco invase la casa ove abitava la balia. 

Lo fiamme non avvertite in tempo presero 
in un momento tali proporzioni, che non fu pos- 
sibile dominarle. — 

La camera delle bambine era al secondo 
piano — e sarebbero certamente rimaste in 
preda delle fiamme se un uomo non si fosso 

slanciato coraggiosamente a salvarle una 

parte della camera era caduta... solo una par- 
te... — quella ove era la culla di una bambina — 
era miracolosamente in piedi.... Nel cimento 
terribile — colui che aveva salvata la bambina 
rimasta non fu in grado di saper dire qual 
fosse la parte in cui l’ aveva trovata — nè potè 

dare nessun indizio — L’altra era morta 

non ne fu trovato mai vestigio 
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La nutrico c suo marito erano rimasti vit- 
timo del disastro. — Io o Addo, in quei brevi 
giorni clic corsero dal parto alla catastrofe, non 
avevamo avuto campo di rivedere le nostre 
creature. — 

Nessun segno — nessuna particolarità clic 
valesse a riconoscerle l’ una dall’ altra 

Delle due figlie... quale era quella super- 
stite?.... 

Per colmo di sventura il vajuolo clic fece allora 
tanta strage in Francia, rapi il mio povero ma- 
rito e quello della mia amica. — Essa aveva il 
figlio lontano • — ambedue colpite da una stessa 
sventura.... abbiamo riunite lo nostre forze ed 
il nostro coraggio.... abbiamo concentrati i no- 
stri affetti nella piccola Cecilia, o da quel mo- 
mento essa ha avuto due madri... 

Eccovi, signore, la storia genuina dei fotti, 
ed ecco appagata la vostra ragionevole sor- 
presa.... 

Ma frattanto che vi ho forse annoiato con 
fpiesto racconto, io mi dimenticava doman- 
darvi a chi ho P onore di parlare.... 
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= Alberto Dumorsey, luogotenente nell’ar- 
mata d’ Affrica... ma voi impallidite, signora!.. 

= Che.... voi.... Alberto.... oh! povera Ce- 
cilia!.... 

E gli occhi le si empierono di pianto.... 

■=• Ma perchè il mio nome ha destato in 
voi una emozione sì viva?.... 

*= È perchè, disse la signora Cecilia, ades- 
so è impossibile la vostra unione con Cecilia — 
Adele, la mia amica, l’altra madre di Cecilia, 
è vostra madre. La istoria fatale vi fu sempre 
nascosta perchè eravate anco fanciullo, c non 
si volle affliggere il vostro vecchio zio cui la 
tremenda notizia avrebbe portato un colpo mor- 
tale. Voi sapeste col tempo la morte di vostro 
padre.... ma nuli’ altro.... comprendete adesso, 
signore, che voi non potrete mai unirvi a Ce- 
cilia... perchè essa potrebbe essere vostra so- 
rella.... 

«= Oh! mio Dio... mio Dio! mormorò il gio- 
vine, e si coperse il volto colle mani 

Intanto Cecilia attendeva ansiosamente 

Essa amava e sperava.... 
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Cecilia ad Alberto D umor se y 



Tolone 2 febbraio. 



Mio Alberto. 

« E dunque vero? — io potrei essere tua 
« sorella.... e dire quanti bei sogni io aveva 
« fatti nella mia mente.... perché io ti amava e 
« ti amo. — Non sarei forse permesso ad una so- 

« rolla ramare il proprio fratello? Dunque 

« io non sarò più per te che una sorella 

« una sorella affettuosa si.... ma nuli’ altro.... 
« Oh! mio Alberto, quanto sarebbe stato meglio 
« per me il non averti conosciuto! 

« Frattanto io proseguo le mie rapprcsen- 

« tazioni con esito clic io non merito ieri 

« sera fui letteralmente coperta di fiori. 

« Io sono continuamente assediata da un’in- 
« finità di persone clic vogliono conoscermi 
« personalmente.... Mi si invita in ogni festa... 
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« ad ogni riunione.... ma io accetto ben di rado 
« perché il colpo arrecato al mio cuore fu 
« troppo forte.... 

« Oh! mio Alberto!.... 

« Che fa la buona mamma Adele?... mi ama 
« ancora?... Si ricorda di me?... 

« Dille tante cose per parte della tua 

« Cecilia ». 

Alberto Dumorsey a Cecilia 

Parigi 5 febbraio. 

« E impossibile che io ti descriva il giu- 
bilo che ha provato nostra madre al mio ar- 
rivo, e la gioja infantile con cui ha baciato 
religiosamente la decorazione che porto sul 
petto.... 

« In un momento ha raccolti in casa tutti 
i vicini, mostrandomi a loro con tutta la com- 
piacenza di una madre. 

« E tu, mia Cecilia? 
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« Se tu sapessi quanto soffro!... ma d’al- 
tronde conviene rassegnarci.... 

« La lotta sarà tremenda perchè lo provo 
in me stesso.... 

« Se io avessi la certezza che tu fossi real- 
mente mia sorella — io saprei amarti come 
tale... 

« Ma c’è un dubbio... un dubbio che an- 
nienta quella felicità che avevamo sognata — 
clic si frappone inesorabile fra noi due per 
dividerci.... quando la vita ci sarebbe sembrata 
si dolce trascorsa insieme.... 

« Ti ricordi, Cecilia, la gioja suprema che 
invase il mio cuore quando tu ingenua e pura 

mi confessasti il tuo amore? chi avrebbe 

creduto che una parola la muterebbe in ama- 
rezza indescrivibile.... eterna.... 

« Oh! il destino!.... 

« Fatti coraggio.... amami.... e spera.... 

« Tanti saluti e tanti baci, per te e la si- 
gnora Ersilia, da nostra madre... 

Addio, Cecilia. 

« Alberto ». 
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La speranza.... questa terribile ironia della 
vita.... era il solo conforto che rimanesse a 
Cecilia.... 

E speranza, di che? 

Lo sapeva essa, forse?.... Essa sperava 

ecco tutto.... 

Povera Cecilia! 



* 

* * 

Vi hanno taluni — • anime perverse e scel- 
lerato ■ — che credono la vita di artista sino- 
nimo di vita d’infamia.... 

Essi non sanno comprendere come l’ au- 
reola dell’ onore della virtù — non debba 

scomparire dalla fronte della donna non ap- 
pena essa pone un piede sulle tavole di *un 
palco scenico 

Nella carriera teatrale vi sono — ò vero — 
tante seduzioni e tanti pericoli, cui non può 
sempre sfuggire un’artista 

Ma vi sono però delle anime eletto e gene- 
rose.... cui l’amore dell’arte idealizza c puri- 
fica 

6 
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A queste — la fiamma del genio ò sempre 
guida santa c sicura alla via dell’ onore c 
della virtù.... e a questo numero apparteneva 
Cecilia 

Nella sua ingenuità e nel suo candore essa 
non credeva al male.... 

Vi hanno anche giornalisti impudenti, elio 
disonorano la sacra missione che si erano im- 
posta di rendersi giudici del talento e del me- 
rito — e pongono a prezzo del loro elogio — 
l’onore.... 

Se l’artista ricusa di accondiscendere alle 
loro pretese — allora la critica ingiusta e in- 
famante — il dileggio — si versa a piene mani 
sul capo della vittima.... finchò questa- — tra- 
scinata dalla necessità fatale — ò costretta a 
bere il calice dell’ infamia fino alla feccia — o 
comprarsi col disonore una riputazione e un 
avvenire.... cui forse è legato il sostentamento 
di una famiglia che 1’ ha per unica risorsa.... 

E l’autore di tanta infamia? 

Passeggia tronfio e pettoruto — guarda con 
aria di protezione tutti gli artisti — beato nella 
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memoria dei trionfi doli’ oggi.. . c col pensiero 
intento a quelli del domani.... 

A questo numero apparteneva Giulio Flo- 
bert. 

Scrittore elegante e brioso — redattore del 
giornale Le Thèatre , egli adoprava la sua 
penna infernale contro le infelici che gli ve- 
nivano sotto lo unghio.... finché il suo desi- 
derio non fosso stato appagato. — 

Allora cangiava subito stile — trovava ec- 
cellente oggi quello che giudicava pessimo ie- 
ri — l’ elogio subentrava al biasimo — e le am- 
pollose frasi del suo giornale asciugavano le 
lacrime di sangue — le lacrimo del disonore. 

La bellezza e la modestia di Cecilia non 
poteva rimanergli inosservata — e volse subito 
la mento al pensiero di aggiungere un’ altra 
allo sue tante infamie.... 

Avvenente della persona — spiritoso nel 
conversare • — lo aveva anche la natura favo- 
rito di uno di quei volti, in cui sembra di leg- 
gere a prima vista la lealtà e l’onore.... 

Qual meraviglia se giunse colle sue astuzie 
a rendersi bene accetto a Cecilia e sua madre? 
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Scaltro oltremodo — Flobert comprese che non 
trattavasi questa volta o di una donna per- 
duta — o alm eno iniziata ai tenebrosi misteri 
di dietro le quinte. — 

Egli vide che aveva dinanzi una giovinetta 
inesperta e innocente, e capì che un impru- 
denza lo avrebbe compromesso.... 

Non potendo usare della forza dell’awol- 
tojo — egli adoprò l’astuzia del serpente o si 
nascose tra i fiori.... 

Parlatore facondo — critico esperto — dotto 
musicista — egli finse a Cecilia e sua madre 
l’amicizia di un fratello e di un figlio.... 

Notò alla fanciulla i tanti leggeri difettucci 
dell’ esordiente — ne corresse e ne guidò con 
amore i primi passi nella spinosa carriera — ... 
giunse perfino a porla in guardia contro le 
arti maligne dei suoi colleghi nella stampa, cui 
— diceva egli — disonoravasi a stringere la 
mano.... 

Così — poco a poco • — si guadagnò la intera 
confidenza di Cecilia, colla quale si mostrava 
sempre affettuoso si — ma pieno di rispetto e 
di delicatezza. — 
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Una sera soltanto — mentre Cecilia era per 
un momento rimasta sola nel camerino — egli 
si provò a parlarle di amore col suo linguag- 
gio ardente e passionato.... 

— Signore, gli disse Cecilia, — io fui sem- 
pre finora onorata dalla vostra amicizia — non 
vogliate tentare di fare un passo di più per- 
chè sarebbe inutile. — 

Yi ha nel mio cuore un segreto che è inu- 
tile che sappiate — ma che m’ impedirà sempre 
di dare ascolto a simili discorsi. — Non no 
parliamo dunque di più — e restiamo buoni 
amici. 

E Cecilia stese la sua mano a Flobert,ehe 
la strinse dicendo: 

= Come è così, io non posso che soffocare 
nel mio petto un sentimento che sarei stato 
felice di potervi dedicare. — Una sola parola 
in proposito — non uscirà più — ve lo pro- 
metto — dal mio labbro... 

Ma tu dovrai esser mia — disse fra se lo 
scellerato — ad ogni costo. — Tu hai un se- 
greto ma io lo scoprirò... o non son più 

Flobert. . . 
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E volse in suo cuore meditando iniqui pro- 
getti — contro Cecilia che niuna colpa avea — 
tranne quella di essere leggiadra ed innocente. 



* 

❖ Hs 

Tormentato dal dubbio crudele — Alberto 
intanto non era rimasto inoperoso. — 

Egli era corso- — appena arrivato a Pari- 
gi — sul luogo dove avvenne il disastro — spe- 
rando forse dilucidare il mistero... 

Egli sapeva bene che tutto sarebbe stato 
inutile — comprendeva quali ricerche saranno 
stato latte dallo due madri il giorno della sven- 
tura — e nulla si era scoperto... 

D’ altronde chi poteva dargliene contezza?... 

In quella notte funesta — la nutrice e suo 
marito erano rimasti preda delle liamme. — 

Anch’ essi erano giovani — buoni — pieni 
di felicità e di amore... 

Anch’ essi — contenti del loro stato — tro- 
vavano sollievo alla fatica del lavoro, nel bacio 
del ritorno — nell’ affetto santo c reciproco... 
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Anche ad essi arrideva bella e rigogliosa la 
vita... 

Aneli’ essi erano felici... 

E morirono!... 

Ma Alberto non volle nulla lasciare inten- 
tato, e corse a Pantin. 

Dove sorgeva una volta il modesto abituro 
dei giovani sposi — a quanto gli fu insegna- 
to — faceva oggi bella mostra di sè un’ elegante 
palazzina, che ne aveva coperto le rovine c le 
memorie... 

Dopo il lungo periodo degli anni trascorsi — 
era appena ancora viva la memoria dell’ incen- 
dio — e nessuno potò dare ad Alberto altre 
notizie, oltre quelle che già sapeva. — 

Un uomo ancora giovino e robusto — gli 
disse che fu lui quello che si slanciò a sal- 
vare le due bambine — non ne potè salvare 
che una sola... — La povera Giovanna e suo 
marito rimasero, coll’ altra bambina, preda del 
fuoco. — 

= Che disgrazia, signore, che disgrazia! — 
il solo pensiero mi fa ancora raccapricciare... 

E il buon uomo, salutando Alberto, si allon- 



\ 
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tanò — pensando sempre, dopo 18 anni, a quella 
notte fatale!... 



* 

* # 

Un mese è trascorso dall’ arrivo di Cecilia 
a Tolone. — 

Il suo contratto ò terminato — ed essa sta 
per tornare a Parigi, ove il suo talento gli ha 
già procurata una eccellente scrittura. — 

Anche questa volta le sale del prefetto si 
aprono ad un bai masqué, al fine di dare un ul- 
timo attestato di benevolenza e di stima al ta- 
lento dell’artista — alla leggiadria della donna — 
alla purezza dell’ angelo. — 

In quella sala — la prima volta Cecilia aveva 
incontrato il giovinetto del suo cuore — ivi lo 
venne sussurrata la prima parola amorosa 

Era la stessa sala — la stessa luce — lo 
stesso profumo... 

Ma Cecilia vi cercò invano un volto... e uno 
sguardo... 

Per l’anima di Cecilia — quella sala era 
vuota 
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Costumi sfarzosi c originali — erano rac- 
colti nella splendida sala • — e sotto la libertà 
di una maschera, i motti spiritosi c frizzanti — 
davano un aspetto di allegria insolita a quella 
sala ove dominarono sempre la fredda e com- 
passata cortesia — e le leggi severe dell’ eti- 
chetta... 

Accompagnata dalla madre — Cecilia, coperta 
da un semplice ma elegante costume — fu al suo 
ingresso nella sala attorniata da uno sciamo 
di cavalieri — turcos — zuavi — pierrots cc. — 
che si disputavano il suo braccio ed il pri- 
mo ballo... 

= Vi ringrazio, signori, disse Cecilia — ac- 
cettando il braccio di qualcuno di voi — io 
peccherei di sconvenienza presso gli altri. — 
Non ne accetterò dunque nessuno, perchè ho 
deciso di non ballare. 

Tutti s’ inchinarono, e si sparsero nelle 
sale. — 

Solo un domino nero — si avvicinò a Ce- 
cilia — ed una voce ben nota le disse all’ o- 
recchio: 
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•=■ Accetterai il mio braccio, però — spero... 

Cecilia si voltò stupefatta... 

Era la voce di Alberto!... 

= Silenzio, le disse — non una parola — 
poi prendendo il suo braccio, vieni... un gran 
pericolo ti minaccia qui dentro ■ — fui avver- 
tito a Parigi, e corsi subito... vieni... 

= Ma avvertiamo mia madre... 

= Più tardi... più tardi — adesso ò impos- 
sibile — vieni... 

E la trascinò nelle sale... 

Passando da quella galleria ove aveva scam- 
biato con Alberto il primo bacio d’ amore — 
ella pensò alla incostanza del destino... 

Un mese prima — in quel luogo... Alberto 
le diceva d’ amarla... 

Oggi Alberto era divenuto suo fratello, o 
veniva a salvarla da un pericolo... 

Quale? 

Un servo attendeva forse qualcuno in quella 
deserta galleria — perchè, visti appena Cecilia 
e il suo cavaliere — aprì una porticina quasi 
nascosta nella tappezzeria. 



Digitized by Googl 



— 51 — 



= Ma dove mi conduci, Alberto? domando 
Cecilia tremante... 

= Vieni... e lo saprai — mormorò Alberto... 

La porticina si richiuse dietro di essi • — 
lasciandoli soli in un elegante salotto... 

Il cappuccio e la maschera che cuoprivano 
il preteso Alberto cadde, ed apparve il volto di 
Giulio Flobert. 

Cecilia cacciò un grido e corse alla porta... 

Era chiusa — nessuno avrebbe potuto udire 
le sue grida — essa era sola — completamento 
sola con quell’ infame... 

Infelice!... 

= Adesso non puoi sfuggirmi — urlò, ebbro 
di feroce desiderio, Flobert — tu sei in mio 
potere... e tu sarai mia... 

= Pietà, signore, pietà — supplicò la gio- 
vinetta cadendo in ginocchio... nessuno, vi giu- 
ro, saprà mai la trama che mi avete tesa — 
ma, ve ne supplico pel nome di vostra madre... 
pietà... 

E diede in dirotto pianto. — Essa evocava 
a sua difesa la memoria più sacra — la ma- 
dre. — 
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Ma il cuore dell’ iniquo era morto, e rispose 
con un gesto cinicamente brutale: 

= Ah! tu speravi clic io mi sarei appagato 
delle tue moine — che io avrei ceduto come un 
collegiale, quando mi dicesti di non parlarti di 
amore... 

= T ingannasti... — Flobcrt non si arrosta 
I>er cosi poco... 

E cinse in cosi dire la vita della fanciulla, 
che tentò invano di sciogliersi da quella stret- 
ta 

= Adesso — disse Flobcrt imprimendo un 
bacio sulle labbra di Cecilia — nessuno potrà 
toglierti dalle mie braccia... 

t= Forse io — gridò improvvisamente una 
voce — 

E il servo che aveva aiutato Flobcrt nei 
suoi disegni, gli si slanciò addosso dicendo a 
Cecilia: 

= Fuggite — signorina — fugg.uc — ... siete 
salva... 

Pallida — affranta dall* emozione c dal ter- 
rore — Cecilia raggiunse la madre, già inquieta 
per la sua assenza... 
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Le sue idee si confusero... — i suoi occhi 
si velarono... e perdò i sensi 



* 

Cos’era avvenuto?.... 

Quando Flobert comprese, dal contegno della 
fanciulla, che le sue solite arti non avrebbero 
portato a nessun frutto — quando si avvide 
che la seduzione o la forza non avrebbero gio- 
vato, egli ricorse all* inganno. — 

Un segreto pesa nell’animo di Cecilia — 
egli pensò — bisogna saperlo... 

Si volse prima di tutto a Teresa, la vecchia 
serva di Cecilia. — Naturalmente, egli pensava, 
questa vecchia amica di casa doveva saperne 
qualche cosa. 

Le si mise dunque intorno — e colla sua 
astuzia infernale potè arrivare a conoscere la 
storia che aveva portato un colpo cosi mortalo 
ai cuori di Cecilia e di Alberto .... 

D’altronde nella sua rozza ingenuità quella 
donna credè di operare nell’ interesse della sua 
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patlroncina — tanto più che lo vedeva praticare 
continuamente in casa — ed aveva ragione di 
crederlo amico. 

Venuto in cognizione di quanto gli occor- 
reva, egli impose a Teresa silenzio completo, 
e ordì nella sua mente le fda di una trama 
inaudita. 

Si recò a Parigi, e si presentò in casa della 
signora Adele a nome di Cecilia e di sua madre, 
dove fu naturalmente benissimo accolto. 

Simpatico e avvenente— come dicemmo — non 
tardò a cattivarsi l’ animo di Alberto, cui disse 
quanto sapeva del suo amore, spingendolo cosi 
a fargli per sua j>arto delle confidenze . . . 

Intanto ne studiò i gesti, l’andatura, e la 
voce . . . . c giunse in pochi giorni a imitarlo 
perfettamente. 

Tornato a Tolone — egli ebbe cura di non 
farsi vedere — e, comprato a peso d’oro un 
servo del prefetto, si mise d' accordo con 
questo, che mentre tutti sarebbero stati nello 
sale da ballo — egli avrebbe condotta con se 
una donna che, diceva lui, non voleva esser 
conosciuta. 
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Il servo infatti jicnsò ad un gabinetto in cui 
il preletto soleva trattenersi quando voleva 
esser solo, e credè si trattasse di uno di quei 
soliti casi di amore coniugale tradito, o cose 
simili. 

Ma Flobert non aveva calcolato sopra la re- 
sistenza che gli l'u opposta. 

Alle strida di Cecilia il servo capi che si 
trattava di una violenza — e in parte one- 
sto — non volle prestarsi a tanta infamia. 

Fu allora elio apri la porta .... ed era 
tempo 



* 
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Siamo ai primi mesi dell’ ostate, e Cecilia 
proseguo con esito sempre migliore la sua car- 
riera teatrale clic promette di essere splendi- 
dissima. 

Cecilia ha voce e cuore... — Cecilia ama — 

E pur nonostante la sua anima è ambasciata 

Essa sottre — c non vuol farlo conoscere. 
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Sola — nel silenzio della sua cameretta — 
essa piange in segreto, e prega 

Forse un rimorso pesa su quell’anima in- 
nocente? 

Si . — il rimorso di un amore che non è 
fraterno — di un amore che è delitto... e che 
non può giungere a soffocare nel seno 

Ma, e se no nfosse tuo fratello — le su- 
surra al cuore una voce tentatrice — non do- 
vresti tu amarlo — egli cosi bello • — cosi no- 
bile • — cosi prode? 

E se lo fosse — le risponde tosto una voce 
austera — inesorabile — ... la voce della co- 
scienza — avresti tu il coraggio di amarlo ?... 

Allora come un’ arcana paura si impadro- 
niva dell’animo suo... 

Lo meste armonie di Bellini le erano sol- 
lievo unico e caro... 

Essa cantava — la sua voce, leggermente 
velata, esprimeva un dolore santamente rasse- 
gnato. — Il suo canto pareva la preghiera di 
un angelo decaduto, che implorasse il perdono 
di Dio. 

Intanto due titani sorsero a reclamare un 
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falso diritto — lo ire lungamente represse fra 
due nazioni secolarmente nemiche — appigliate 
ad un futile pretesto — divamparono terribili 
e minacciose . . . 

I due giganti dell’ Europa scesero nello 
agone a misurare le loro forze. 

La guerra fra la Francia o la Prussia co- 
minciò 

Fino a quando il volere di un solo — dovrà 
portare tanto lutto nelle famiglie — e tingere 
le zolle del sangue di un popolo che Dio gli 
aveva affidato? 

Lo squillo della tromba di guerra rispon- 
deva alle lacrime delle madri e delle spose... 

II figlio ... — il fidanzato doveva partire... 

In quei momenti supremi — la patria in 

pericolo faceva appello ai suoi figli.... 

Il mancarvi sarebbe stata viltà.... 

Lo scoppiare imprevisto della guerra aveva 
impedito che Alberto potesse raggiungere il suo 
reggimento in Affrica. 

Il Ministero lo destinò ad un reggimento di 
linea dell’ armata attiva 

Alberto partì 

« 
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Non fa mestieri narrare le ansie terribili — 
gli affanni angosciosi della povera madre e della 
signora Ersilia, che aveva preso ad amarlo come 
figlio. 

E Cecilia? 

Essa lo vide partire • — gli diede il bacio 
dell’ addio — incerta di quello del ritorno — essa 
pianse e pregò.... 

Che poteva fare per lui?.... 

Venivano intanto i bollettini del teatro del- 
l’azione... 

La Prussia incedeva vittoriosa e superba — • 
inorgoglita dal seguito di vittorie splendidis- 
sime.... 

I Francesi cadevano da prodi sul campo.... — 
ma tanto vite — tanto sangue non bastavano ad 
arrestare lo straniero 

E la Francia — ?... 

Fremeva impotente — colpita al cuore per 
l’orgoglio abbattuto — ... Essa capiva che la 
grand nailon aveva da quel momento cessato 
di esistere. 

L’ultimo sforzo — lo sforzo della dispera- 
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zione chiamò sul campo tutti gli uomini atti al 
peso dell' armi... 

Non si trattava di conquista — era per la 
difesa del proprio paese — per l’ onore della 
patria e della famiglia.... 

Quando la spada era» tratta — clic doveva 
farsi della guaina? 

Gettarla ... e così fu I . . 

Una notizia infausta — incredibile si 

sparse rapida come il folgore.... 

L’ Imperatore — con 84 mila nomini — era 
prigioniero a Sédan... 

Il nemico marciava esultante e sicuro sulla 
capitale.... 

Là doverono concentrarsi tutte le forze della 
Francia — anche Alberto fu richiamato- 
li giorno che egli rivide sua madre — la 
signora Ersilia — Cecilia — ... quel giorno in cui 
egli avrebbe voluto riedcro col lauro del vinci- 
tore — egli tornava triste e sfiduciato. 

Alberto amava la sua famiglia — ■ il soldato 
amava la sua bandiera!... 

Cecilia si allietò alla notizia che Alberto non 
sarebbe parlilo da Parigi. — Essa compreso 
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perché vi si trovava — 1’ immenso pericolo da 
cui era minacciato... 

Ma sperò che i suoi voti, e le sue preghiere 
l’avrebbero reso invulnerabile.... 

Le sembrò che l’ essergli vicino — avrebbe 
dovuto essergli usbergo santo c sicuro... 

Essa l’amava tanto ! 

Del resto — la giovinetta generosa — non 
avrebbe mai consigliata al suo diletto un’ azio- 
ne meno che nobile.... 

Come sua madre — andava orgogliosa di Al- 
berto — perché lo vedeva fregiato di un’ inse- 
gna che non brilla che sul petto dei prodi... 

Sul campo — ella gli avrebbe detto — se 
tu muori — io pure morrò.... — ma il nemico 
é là — ... fai il tuo dovere. — 

Un giorno — un giorno fatalo — un uffi- 
ciale di stato maggiore domandò di parlare alla 
signora Ersilia. • — 

Con parole delicate c gentili — • egli veniva 
ad annunziare, che il luogotenente, Dumorsey — 
il prode ufficiale, come egli si espresse — era 
caduto sulla breccia — lérito 

Le grida — i pianti — la disperazione che 
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invasero in un momento quella famiglia — è più 
facile immaginarlo che descriverlo... 

L’ufficiale che aveva portato la notizia ne 
fu profondamente commosso. — Signore, egli 
disse mal frenando le lacrime — noi tutti sia- 
mo dolenti della sventura toccata ad un nostro 
camerata — ad un prode ufficiale — ad un 
vero e leale amico. — Alberto è caduto nobil- 
mente — accanto alla sua bandiera. — Egli si 
è battuto da valoroso — una palla ne- 

mica lo ha colpito .... — Il generale lo ha visi- 
tato all’ambulanza, ed ha disposto che — ove 
lo desideriate — egli sia trasportato qui, piut- 
tosto che all’ospedale militare. — Di più — se 
questo può in parte lenire il vostro dolore — 
sappiate che Alberto fu posto all’ordine del 
giorno — e che il generale in capo — gli ha 
di propria mano ed in presenza di tutto lo 
stato maggiore • — appesa sul petto la medaglia 
d’oro al valor militare.... 

Un lampo di orgoglio — brillo fra le lacri- 
me negli occhi della madre e di Cecilia.... 

Finalmente la signora Ersilia prese la parola 
c disse all’ ufficiale: — Signore — noi vi ringra- 
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ziamo delle premure che mostrale pel nostro 
Alberto. — Dirvi il nostro dolore sarebbe im- 
possibile — ma egli si ò battuto da prode — 
e basta... 

Vi prego frattanto ringraziare il Generale 
del gentile pensiero di affidarci Alberto. — Noi 
gliene siamo ben riconoscenti... 

Se le cure più amorose, varranno a salvarlo, 
assicuratevi che egli vivrà... — Ma se è destino 
che egli debba soccombere — l'orgoglio d’averlo 
amato — ci allevierà il dolore della sua per- 
dita.... 

L’ufficialo uscì a dare le necessarie dispo- 
sizioni pel trasporto del ferito... Cecilia, la signora 
Ersilia e la signora Adele accorsero ad incon- 
trare Alberto — Egli era pallido si — ma sempre 
bello.... 

Nei suoi occhi brillava ancora un lampo di 
quell’ ardire indomabile che lo aveva spinto sulla 
breccia sotto il turbine della mitraglia nemi- 
ca. — Egli sorrise a sua madre — strinse la 
mano a Cecilia e alla signora Ersilia. 

Molti ufficiali superiori accompagnavano il 
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mesto corteggio... — per ordine del Generale 
una sentinella fu messa alla porta. — 

Tutti gli onori furono resi al prode caduto... 

I chirurghi entrarono nella camera per esa- 
minare la ferita.... 

Quando essi uscirono ed assicurarono che 
Alberto, quantunque gravemente ferito, vivreb- 
be — chi può farsi un’ idea del grido di gioja 
che dai cuori delle tre donne si sarà inalzato 

i 

fino ai piedi di Dio — quasi un ringraziamento 
e una benedizione? 

Frattanto una cosa aveva sorpreso assaissi- 
mo i chirurghi.... 

Alberto era caduto colpito alla regione de- 
stra superiore del petto da una palla fortuna- 
tamente stracca ■ — c quindi la ferita era poco 
pericolosa. 

Perché alla regione sinistra — si riscon- 
trava una ferita profonda di pugnale?... 

Qual mano avea vibrato quel colpo?... 
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Rinunzio a descrivere le cure costanti c 
affettuose di cui Alberto fu fatto segno da quei 
tre cuori — ■ di madre — di... sorella — di 
amica. — 

Nei primi giorni di sua malattia — nel de- 
lirio della febbre — egli vedeva sempre come 
un’ombra — una figura indistinta — ... gli 
sembrava che una mano pietosa gli rinfrescasse 
la fronte ardente e le labbra riarse dal respiro 
cocente e affannoso 

Gli sembrava che una voce cauta... leggiera 
modulasse sempre una prece... 

E la mano — e la voce — appartenevano 
all’ombra che lo vegliava... 

Un angelo forse... — - pensò Alberto, e sperò 
nella vita... 

Poteva il cielo restar sordo allo preghiere 
di un angelo?... 

Chi era desso ? 

11 lettore l’avrà indovinato 
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Oggi Alberto ò guarito — e può uscire da 
solo della sua stanza. 

Egli è pallido e magro — ma il suo volto 
improntalo di giovanile, baldanza — lascia tra- 
vedere come si compiaccia di esser caduto da 
forte sul campo... 

Il Ministero aveva disposto che un medico 

del reggimento di Alberto fosse continuamente 

« 

al suo letto — e che il chirurgo maggiore ne 
intraprendesse la cura. 

Era questo un uomo di una certa età • — 
ma di apparenza ancora giovine e rubizza. 

I suoi baffi neri — la tinta bronzina della 
carnagione — e una lunga cicatrice che gli 
traversava la faccia — davano un aspetto stu- 
jxmdamente marziale al signore Di-Marilly. — 

Tale era il suo nome. 

Una sera un certo numero di ufficiali erano 
raccolti in casa di Alberto. • — 

Si festeggiava la sua guarigione. 

= Se sapeste, signora Ranval • — disse il si- 
gnor Di-Marilly alla signora Ersilia — quanto 
ho penato per ricordarmi dove aveva un’ altra 
volta udito il vostro cognome — mi sareste 
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grata della premura con cui son venuto questa 
sera per raccontarvelo. 

Il vostro casato mi rammentò una storia — 
una storia breve e semplicissima.* — 

Correva l’anno 1852 — come vedete ò un’ 
epoca un po’ loiitana. — Saprete come — su- 
bito dopo la giornata del due dicembre — 
Parigi fu messa in istato di assedio. 

Il mio reggimento — della divisione Can- 
robert — ebbe ordine di accamparsi per una 
sera nei pressi di Pantin. — 

Era allora semplice luogotenente, ò vero — 
ma era utliciale — e con un po’ di denaro — 
ottenni di essere alloggiato in casa di due 
giovani contadini sposi di fresco, -r- 

Trattandosi di dormire, ho sempre preferito, 
possibilmente, gli elastici all’erba — è un gusto 
come un altro. 

Verso sera — una bambina che era ad allat- 
tare in questa casa — una bambina di due o 
tre giorni — > cadde — non so qome — sopra 
un fascio di legna — * ed una' .spina le penetrò 
nel braccìno sinistro. 

Alle strida di quella piccina c della balia 
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accorsi io — e visto di elio si trattava — pra- 
ticai un piccolissimo taglio longitudinale nel 
braccio ed estrassi la spina. 

Cosi, per caso, mi disse che quella cui ave- 
va fatta l’operazione era figlia di un signor 
Ranval — ed un’ altra, che era pure affidata 
alla stessa nutrico, apparteneva ad un signor... * 

Dumorsey... — mi pare 

Un grido unanime di sorpresa, che proruppe . 

da quattro petti, echeggiò nella sala 

Ma voi, signora, impallidite... e voi pure, 
disse rivolgendosi alla signora Adele, — a Ce- 
cilia — c ad Alberto. — Madie cosa, dunque, può 
aver ricordato a voi di cosi tristo — questa 
istoria — perchè abbia da farvi tale impres- 
sione?.... 

Compiacetevi, signor maggiore, di ascoltar- 
mi • — disse Alberto — più padrone di se — e 
voi pure, signori — io completerò il racconto. — 
Circa quindici giorni — a quello che cre- 
do — dopo il vostro arrivo — quella casa fu 
colpita da una tremenda sciagura. — 

Una notte — il fuoco divampò terribile e 
minaccioso — e in un momento la ebbe invasa.— 
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La mancanza di efficaci soccorsi — la poca 
solidità della costruzione — fecero sì che nulla 
potè salvarsi.* — La nutrico e suo marito pe- 
rirono — una delle bambine, che vi furono 
mostrate, perì aneli’ essa.... 

Quale era la superstite? 

La nutrice — sola che avrebbe potuto rico- 
noscere 1* una dall’ altra — le due bambine — 
era morta. — 

Quando le due madri accorsero sul luogo 
del disastro — non trovarono che un ammasso 
di macerie — e una bambina raccolta dalla 
carità in una casa. — 

Le due madri erano la signora Cecilia — 
e la mia • — accennado la signora Adele — la 
bambina rimasta era Cecilia.... 

Comprendete adesso perchè destò in noi 
sensazione si viva il vostro racconto? — 
Stranezze del caso — mormorò il maggio- 
re — ma io posso — disse — schiarire questo 
dubbio — io sono sicuro della mia memoria — 
e sono pronto a giurare sul mio onore — che 
era la figlia della signora Itanval quella cui 
praticai un taglio nel braccio sinistro.— Se il 
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taglio esiste — allora, signora Ersilia, voi po- 
trete abbracciare con tutta sicurezza la signo- 
rina — perchè essa è vostra... 

Il maggiore si alzò per scuoprire i! braccio 
a Cecilia — gli altri chirurghi fecero lo stes- 
so — i veli furono lacerati c — appena vi- 

sibile — ma chiaro agli occhi degli esporti — 
apparve un taglio longitudinale — come aveva 
preveduto il maggiore. — 

Un grido di sorpresa — di gioja — si parti 
dalle bocche degli invitati e della signora Er- 
silia, che coll’ immensità dell’ affetto di madre 
si strinse al seno Cecilia 

Non avrò, dunque, più il diritto di chiamarti 
mia figlia?- — Disse sospirando la signora Adele. 

Sempre — mamma Adele — sempre — tu 
e mamma Ersilia sarete ancora per me quello 
che foste fin qui — due madri.... 

Ed io — disse Alberto? 

Tu? 

Uno sguardo eloquente finì la frase — quello 
sguardo era una promessa di perenno felicità... 

Alberto prese la parola. 

Signori — egli disse volgendosi — io scorgo 
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nei vostri volti — la sorpresa per un fatto 
così strano e così inatteso • — ■ e davvero dob- 
biamo benedire la Provvidenza — che con le 
parole del maggiore — ha ridonata la pace e 
la tranquillità nella nostra famiglia. — Quando 
Cecilia era a Tolone — pochi mesi or sono — 
io la incontrai e l’amai. — • Il volto di Cecilia 
si suffuse di rossore e sorrise ad Alberto clic 
proseguì: — Il nostro amore divenne in breve 
infinito come il cielo — ardente come il so- 
le — santo come una preghiera.... 

Io mi presentai alla signora Ersilia, elio io 
credeva sua madre, domandandole la mano di 
sua figlia. — 

Fu allora che io appresi T istoria che vi ho 
narrata. — 

Nel dubbio crudele — che Cecilia potesse 
essere mia sorella — capirete che non fu pos- 
sibile il parlare del nostro matrimonio. 

Ci convenne soffocare nel seno la nostra 
passione — affranti sotto un’ incertezza mor- 
tale.... 

Oggi le parole del maggiore hanno gettata 
la luce su questi fatti. — 
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Io sono figlio della signora Dumorsey • — 

* 

Cecilia ò figlia della signora Ranval; quindi... 

Quindi, disse alzandosi la signora Ersilia — 
ho il piacere di annunziare a questi signori 
le prossime nozze della signora Cocilia Ranval 
prima donna — soprano assoluta — e battè scher- 
zando su queste parole — col signor Alberto... 
perdono — col signor cavaliere Alberto Du- 
morsey luogotenente nell’esercito — c di 

» 

invitarli tutti pel giorno delle nozze... 

Accettato — gridarono in coro tutti gli 
ufficiali. 

Voi poi, maggiore — disse Alberto — mi 
farete, spero, l’onore di servirmi da testimone. 

Ben volentieri — caro capitano.... non fate 
gli occhi grossi — se non siete, lo sarete.... 
tutto a suo tempo 

Quando Cecilia ed Alberto nel pensiero della 
loro felicità si addormentarono — facendo mille 
sogni dorati — sembrò loro clic un nembo di 
rose venisse a cuoprirli con un mantello leg- 
giero e profumato — e che una voce armonio- 
samente divina susurrasse alle loro orecchie 
la speranza dell’ avvenire 
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* 

* * 

* 

Dicci mesi dopo — un leggiadro angiolet- 
to — dai biondi ricci e dagli occhi cerulei — 
è venuto a rallegrare colle sue grazie infantili 

la famiglia di Cecilia 

Questa, colla nascita di un figlio ha acqui- 
stato un nuovo diritto all’amore di suo mari- 
to — di suo marito che l’amava già tanto — 
e nella santità dell’amore materno prova quei 
momenti di felicità — quegli istanti di gioja 
ineffabile e- sublime, di cui la madre si allieta 

nel proprio figlio 

Guai afla madre che — ove lo possa — non 
veglia gui primi giorni del suo pargoletto — 
e non ne calma coi baci i primi vagiti — c 

lo affida a mani straniere o mercenarie 

Il fanciulletto — nella picciolezza della sua 
mente • — si abitua a veder sempre una stessa 
persona — e succhiare lo stesso seno. 

Quando egli è cresciuto — e che la vera ma- 
dre lo richiama per prodigargli la sue cure — 
egli fin d’ allora concepisce una specie di av- 



Digitized by Google 



— 73 — 



versione per colei clic lo allontana da chi gli 
prodigò tante attenzioni e tante carezze... 

E se la madre — colle suo curo e i suoi ba- 
ci — giunge a cambiare nel fanciullo quel- 
r avversione in amore — non dissipa però 
mai nell’animo suo un ricordo lontano ed af- 
fettuoso per colei che prima vegliò alla sua 
cuna — ricordo che non si spegne per volgere 
di anni — e cho defrauderà un giorno la ma- 
dre di una porzione di affetto che avrebbe po- 
tuto e dovuto esiger dal figlio. 

Cecilia aveva compreso il suo sacro dovere 
c nel figlio • — nel marito — nelle madri — 
concentrò i suoi pensieri o il suo amore.... 

Quando con sollecitudine premurosa — essa 
attende al caro angioletto — che per omaggio al 
nome paterno chiamasi Alberto — fissa i suoi 
nei di lui occhi giubilante e amoroso — e cer- 
ca di indovinare i primi desiderii espressi non 
ancora colla voce, ma colle care manine — 
Cecilia si crede felice.... 

Essa ama — ò riamata — ed è madre... 

Questa felicità durerà poi a lungo? 



io 
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* * 

Vi è nel sorgere della sera qualche cosa 
di misterioso e di indefinibile che costringe a 
pensare.... 

Il sole — questa anima eterna dell’univer- 
so — si tuffa nell’ oceano — come lui immen- 
so • — grande — infinito... — sen va a pro- 
fondere la luce e la vita sopra altro contrade 
che aspettano la loro volta del prezioso bene- 
ficio. 

Poco a poco — la natura tace e si addor- 
misce — quasi la vigoria della vita fosse ces- 
sata con lui. 

In quell’ora — s’impadronisce degli animi 
un’ arcana mestizia che non si dice nè si com- 
prende, e gli occhi si volgono fiduciosi alla 
stella vespertina • — e la mirano — come atten- 
dessero da lei una promessa che il sole tor- 
nerà al nuovo giorno — a benedire il creato col 
suo bacio di fuoco — e coi suoi fasci di luco 
dorata. . .. 

Chi potrebbe spiegare il mistero?... 
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Era una di queste serate — e Cecilia cul- 
lava il bambino, che si addormentò fra le sue 
braccia — calmo ed innocente — con un’ idea 
nella mente che non sapeva esprimere — un 
nome sul labbro che non aveva appreso a pro- 
nunziare.... 

Il nome della madre ! 

Seduto presso la finestra ■ — Alberto contem- 
plava con uno sguardo di affetto il pargoletto 
e la madre. • — In quel momento Cecilia gli sem- 
brava più bella e più adorabile — in quel mo- 
mento sentiva di amarla forse più che nei pri- 
mi giorni del loro amore... 

Quando sono passati i primi momenti di 
ebbrezze intime o soavi — la passione impe- 
tuosa si calma — e nelle gioje pure e superne 
della famiglia — gli animi si uniscono con 
vincoli di un affetto calmo e costante... — di 
un affetto che non si estingue 

La camera ove dormiva Cecilia e suo figlio 
era situata a pian terreno e prospettava sopra 
il giardino — a cui si accedeva da un ampio 
finestrone... 

Dopo aver coricato il suo piccolo Alberto — 
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o aver curato clic nulla venisse a disturbarne 
il sonno innocente. — Cecilia aprì il flncstronc — 

t 

perchò la brezza della sera — venisse ad ali- 
tare con una carezza d’ amore fra i biondi ricci 
del vago piccino.... 

I domestici accudivano alle loro faccende. 

Cecilia tornò presso Alberto. 

Vedi — gli diceva — il manto funereo che 
la notte viene a distendere sopra di noi. — Non 
ti sembra che le anime nostre — debbano inal- 
zarsi sulle ali dell’ eternità — e andare a cer- 
care nello spazio la vita e la luce • — che la 
natura ci toglie, quasi a punirci di un fallo 
sconosciuto ? 

Ti ricordi quella sera in cui confessasti di 
amarmi — c le ansie • — e il disinganno — del 
domani? — e in questo dire cinse col braccio 
il collo di Alberto, come se temesse che le fosse 
ritolto. — Quanto soffrii nel silenzio delle notti 
insonni! 

Io piangeva e cantava.... una canzone — 
sempre quella.... 

Canta, Cecilia — disse Alberto — cantala 
anche ora. 
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Cecilia cantò • — ma a mezza voce — leg- 
germente ■ — quasi volesse che il suo canto 
fosse inteso da lui solo... 

La canzone parlava di un amore deluso — 
c che spera — 

A poco a poco Alberto aveva cinto colle 
braccia la vita di Cecilia — il suo capo si era 
avvicinato al suo — i loro capelli si erano 
confusi 

Quando Cecilia ebbe terminato.... Alberto 
le susurró all’ orecchio: 

Quanto ti amo ! 

E le lor.o labbra si unirono in un bacio... 

I loro occhi si alzarono al cielo... 

Avvolta nel suo manto azzurro — senza che 
una nuvoletta venisse a velarla un istante — la 
luna splendeva in tutta la potenza del suo argen- 
teo splendore — come nella notte prima ed inno- 
cente in cui, lanciata nello spazio dalla mano 
di Dio, essa venne a salutare il creato.... — 
Quanto rimasero assorti in un’ estasi deliziosa — 
e in un silenzio più eloquente di ogni parola? 

Quando si riscossero — e -che l’ora tarda 
consigliò loro di ritirarsi — un grido sovru- 
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mano — straziante — si udì nella camera di 
Cecilia... 

Quando Alberto e i servi accorsero — la 
trovarono al suolo svenuta.... 

La culla del fanciullo era vuota ! 

* * 

Tutte le ricerche sono riuscite vane. — ■ Qual 
mano misteriosa ha rapito il figlio di Cecilia — 
togliendolo ai baci della madre — per portarlo 
Dio sa dove — e per lame forse uno scelle- 
rato ? 

Qual fine può aver consigliata tanta infa- 
mia — e qual fallo ha commesso Cecilia — 
perchè debba questo ricadere sul capo di un 
fanciullo innocente ?... 

Vi ha forse qualche dolore che possa ugua- 
gliare quello di una madre cui vien rapita la 
propria creatura ? 

Al lettore quindi T immaginare i trasporti 
di quei due poveri cuori — la disperazione di 
Cecilia e di Alberto — che vedevano nel par- 
goletto la benedizione del loro amore. — 
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Era quello un pegno della felicità futura • — 
della pace e della serenità della famiglia — di 
conforto nelle sventure. — 

La sua manina si agitava tanto vezzosa 
verso Cecilia.. .. 

Sui rosei labb ruzzi appariva sempre un sor- 
riso — se non una parola — che salutava l’ ar- 
rivo di Alberto — i suoi occhi cerulei erano 
tanto cari quando, allo svegliarsi, incontravano 
quelli della madre cui protendeva lo braccia... 

Ed era sparito 

Mani brutali — avrebbero forse rosseggiato 
del suo sangue. — 

Questo pensiero era orribile ! 

Povera Cecilia! 

Povero Alberto 1 

Nei vostri cuori non si cancellerà mai l’ im- 

\ 

magine di vostro figlio — e le vostre lab- 
bra si schiuderanno sempre a pronunziare il 
suo nomo. — 

Ed egli, poveretto, dovrà forse dimenticarsi 
le carezze ed i baci — e cominciare come, l’or- 
fanello, a morire prima che a vivere 

Ironia del destino ! Il primo giorno della 
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vita aprì voluttuoso e ridento le sue braccia 
al fanciullo — il suo primo vagito fu calmato da 
un bacio — il suo primo letto fu un letto di 
rose.... 

Chi avrebbe preveduto che una mano ignota 
avrebbe, in un tratto, sotto le rose scoperte le 
spine ? 



Scoppiarono intanto i tristi giorni della Co- 
mune — quei giorni che saranno segnati col san- 
gue nella storia del mondo. 

In quei giorni, in cui l’anarchia sorso in 
tutta la sua dissennata pompa — Alberto fu 
richiamato al suo reggimento. 

Un altro pericolo minacciava Cecilia. 

Rapitole il figlio da mano assassina — forse 
il marito avrebbe dovuto soccombere.... 

Essa conosceva per prova il coraggio di 
Alberto, e sapeva che non si sarebbe arrestato 
dinanzi al pericolo — essa stessa non glie lo 
avrebbe consigliato... 
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Sembrava che la fatalità l’ avesse colpita — 
bisognava rassegnarsi e soffrire 

L’insurrezione prendeva proporzioni sem- 
pre maggiori — i reggimenti inviati a com- 
batterla accoglievano gl’ insorti col calcio del 
lucile in aria — e fraternizzavano con loro • — 
empiendo la città di sgomento e di paura. 

I pochi reggimenti rimasti fedeli furono 
consegnati nel Mont-Valérien — fra questi era 
il reggimento di Alberto... 

I giorni passavano intanto sempre più tristi 
per la povera Cecilia, che sola con sua madre 
c la signora Adele — non aveva nessun con- 
forto — nessun sollievo all’intenso dolore... 

II marito era lontano — ed il figlio? 

Una mattina — un mendicante vecchio in 

apparenza — si presentò chiedendo di parlare 
a Cecilia. — 

Introdotto nella di lei stanza • — con aria di 
mistero trasse dalla sdruscita casacca un bi- 
glietto, raccomandandole, nel consegnarlo, uno 
scrupoloso silenzio.... 

Il biglietto era di Alberto, e cosi concepito: 

li 
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« Mia Cecilia, 

« Non posso più oltre resistere al desiderio 
€ di rivederti. — Questa ser/i alle dieci trovati 
« nel giardino della Piazza Reale — vicino al 
« gran parco. — Vieni sola — perchè non vo- 
« glio che nessuno sappia avere io violata la 
« consegna. — La mia vita pagherebbe l’in- 
« frazione ». 

A questa sera — un abbraccio 
Mont-V alcrien 10 aprile , 

Dal tuo 
Alberto. 

Chi potrebbe descrivere la gioja di Cecilia 
al ricevere questa lettera — e nello stesso tem- 
po il timore del pericolo cui Alberto si espo- 
neva per rivederla? 

Essa ebbe un triste presentimento, e tremo. — 

Colpita nell’affetto di madre — lo sarebbe 
forse anche nell’affetto di sposa? 

Ad ogni modo non poteva mancare. — Al- 
berto l’attendeva..,. 

Suonavano le dieci quando Cecilia entrava 
nel giardino. 

Era vestita di nero — ed avvolta la faccia 
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in un ampio velo. — In tutt’ altra circostanza 
avrebbe avuto paura al pensiero (li avventu- 
rarsi fuori — sola— ad ora tarda — specialmento 
poi in quei giorni tristissimi di confusione c 
di sgomento. 

Ella udiva lontani lontani gli urli e gli 
schiamazzi della plebe ubriaca — che calpe- 
stando ogni diritto c ogni principio — pazza 
e furibonda • — danzava una ridda infernale — 
illuminata dalle fiamme dei suoi monumenti. 

Un’ ombra si avvicinò con precauzione ed 
esitanza. — 

Era- Alberto !... 

— Sei tu, Cecilia? — disse a voce bassa. 

==» Sì, come vedi, -r- Mi hai chiamata e son 
venuta. 

= Io... — disse Alberto con indicibile sor- 
presa > — io ti ho chiamata? — Ma son io invece 
che ho ricevuto questo tuo biglietto col quale 
mi scongiuravi a trovarmi qui questa sera 
alle dieci. — Leggi — le disse traendo un fo- 
glio — e vedrai... 

La luce di un lampione bastò a Cecilia.... 

Il biglietto era cosi concepito: 
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« Mio Alberto, 

« Un immenso pericolo ne minaccia — trop- 
« po lungo sarebbe spiegartelo. — Questa sera 
« allo dieci trovati nel giardino della Piazza 
« Reale — vicino al gran parco — perché ho 
« assoluto bisogno di parlarti — in nome di 
« tua madre — di me — del nostro povero Al- 
«c boriino — ti scongiuro, vieni a salvarci. 

« Di casa 10 aprile 

Cecilia. 

==> Poteva io mancare — disse Alberto — 
quando tu mi chiamavi in nome di mia madre 
e di nostro figlio?... « 

Il biglietto era vergato da Cecilia — non 
c’era che dire — era il suo carattere... 

<= Ma io pure • — disse questa — ho rice- 
vuto una tua lettera — guarda — e la trasse 
dal seno. — 

Anche quello era il carattere di Alberto — 

chiunque si sarebbe ingannato 

Qual mano — ed a qual fine era l’autrice 

di quest’inganno? 

Ad un tratto una voce stentorea urlò: — 
= Custodite le- porte. 
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Alberto ebbe paura di indovinare. 

Un ufficiale grande e grosso — lacero ne- 
gli abiti . — e vestito nella foggia grottesca dei 
soldati della Comune si avanzò verso Alberto... 

=3 Ohe là ! gridò colla sua vociaccia — pare 
che ti diverta a scendere dal Mont-Valérion 
per venire a spiare i nostri movimenti. — Ma 
vivaddio — seguitò barcollando perchè era ub- 
briaco — sono quà io — Chuvet capitano della 
prima legione — a difendere i diritti del popolo... 
assassinato dai tiranni.... Su — vojaltri — ar- 
restatemi questo cialtrone 

Otto o dieci uomini circondarono Alberto e 
Cecilia... 

Erano facce livide e brutali — dalla barba 
ispida — dai capelli scarmigliati.... 

. Nei loro occhi leggevasi la stupida ferocia 
dell’ ubbriachezza. . . . 

Il rossore dell’indignazione sali alla fronte 
di Alberto — egli cinse con un braccio Ceci- 
lia — e traendo la sciabola gridò: 

— Indietro — canaglia — indietro.... 

S’ impegnò una lotta terribile. — Da un lato 
il prode difensore di Parigi — il leale soldato, 
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lo sposo amoroso. — Dall’altra il vandalo infa- 
■rae — il vile assassino — l’uomo senza pa- 
tria — senza onore — senza famiglia. — 

Le strida di Cecilia furono intese da un 
uomo che passava di là. — Poteva avere forse 
vcntiduc anni — ed era vestito con una uni- 
forme bizzarra, ma regolare. — 

= Fermi — gridò con una voce autorevo- 
le — a Chuvet. 

=s Buona sera cittadino — generale Rossell, 
disse questi al nuovo venuto — egli è che ho 
ricevuto avviso che — un ufficiale dei ribelli — 
di quelli del Mont-Valérien — sarebbesi tro- 
vato qui alle dieci di sera • — e immaginandomi 
che fosse una spia — sono venuto... a difen- 
dere la libertà.... 

= Va bene — Chuvet — puoi ritirarti.... ci 
penso io 

= Quando è cosi • — cittadino — generale 
Rossell — va* bene... benissimo — 

Andiamo — urlò ai suoi compagni — non 
c’è altro a fare per noi — .... 

«= Evviva Rossell — gridò quella cana- 
glia... — 
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Rosscll non risposo — si volse ad Alberto 
e gli disse: 

= Comprendo, signore, che fu solamente 
una fatale necessità che vi trascinò a violare 
la vostra consegna — e a venire a Parigi — 
e- a tutt’ altri che a Chuvet avrei raccoman- 
dato il silenzio ■ — e vi avrei posto in libertà; 
ma quello è un perfido che sarebbe capace di 
tutto — per cui sono dolente, signore, di non 
poter dirvi all’istante che siete Ubero — ma 
spero dirvelo in breve. — Seguitemi al muni- 
cipio — esporrò io il caso agli altri miei col- 
leglli — ed otterrò che siate scortato fino al 

vostro reggimento Voi, signora — disse 

rivolgendosi a Cecilia — siete libera — non 
temete nulla per vostro marito — egli sarà 
salvo — ve lo prometto. — 

■= Va’ Cecilia, va’ • — disse Alberto abbrac- 
ciandola — torna a tranquillizzare tua madre 
e la mia — sarà bene anzi die tu non dica 
loro nulla del mio arresto... 

= Momentaneo — soggiunse Rosscll... 

= Momentaneo — sia pure — rispose sor- 
ridendo Alberto — domani avrai mie notizie.... 
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=• Ma voi lo salverete — non ò vero, si- 
gnore? — disse piangendo a Rossell Cecilia • — 
perché egli non è venuto per spiare i vostri mo- 
vimenti • — come ha detto quell’ altro ufficiale. 

Egli ha ricevuto una lettera colla quale in 
nome di sua madre io lo scongiuravo a recar- 
si questa sera qui 

Alberto è venuto... — ma la lettera non 
era scritta da me — chè anzi ne ho ricevuta 
aneli’ io una firmata da Alberto, colla quale 
mi pregava a trovarmi questa sera alle dieci al 
giardino della Piazza Reale. — 

Figuratevi come siamo rimasti sorpresi! — 
e in quel tempo... — è venuto quell’ altro uffi- 
ciale, e 

Non potò continuare — perché i singhiozzi 
le tolsero la parola. — 

Il volto di Rossell si fece pensoso — egli 
vide che trattavasi di una trama infernale. 
Avrebbe egli potuto sventarla?... 

Il suo animo leale ed onesto rifuggiva da 
tanta infamia — ma come fare?... 

= Addio, Cecilia... — disse Alberto... — 
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e= Perchè addio?... — è una parola ben 
crudele cotesta... 

= 0 piuttosto a rivederci — a rivederci 
presto... — Ma io temo il contrario — pensò 
in cuor suo Alberto — sono con voi, signore — 
disse poi a Rossell... — quando vi piace... 

= Signora siate tranquilla — vi rispondo 

della vita di vostro marito — disse Rossell 

incamminandosi. — 

Alberto lo segui.... 

Si rivolse poi a guardare Cecilia che si 
allontanava... — 

= Un uomo si alzò di fra le piante dove 
era nascosto — ...e disse con accento beffardo: 

•= Io ti impedirò di salvarlo • — perchè egli 
deve morire. 

E si mise a correre nella direzione del pa- 
lazzo del Municipio.... 

Chi era quell’ uomo? 

Povera Cecilia! 



li 
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* 

* * 

Vi sono delle creature che sembrano fin 
dalla loro nascita destinate a soffrire. 

Sovra di esse sembra che ormai il destino 
abbia gravata la sua mano — per colpirle con 
una ‘sequela di sventure che non hanno me- 
ritate 

A questo numero apparteneva Cecilia. 

Perseguitata come figlia — come madre • — 
come sposa — qual fallo ha essa commesso 
perchè ne debba pagar così cara la pena ?... 

Alcuni giorni erano passati — e nessuna 
notizia di Alberto.... 

La Comune intanto proseguiva la sua stra- 
da — armata della face incendiaria — portando 
il ferro ed il fuoco — la rovina e la strage 
dovunque passava... 

Un personaggio della nostra storia — che 
abbiamo da gran tempo dimenticato — si pre- 
sentò un giorno alla casa di Cecilia. — 

Un servo le portò un biglietto di visita in 
cui leggevasi: 

Giulio Flobert 
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Per quanto questo nome ridestasse nell’ a- 
nimo di Cecilia ricordi tristissimi di doloro ed 
infamia — non potè rifiutarsi di parlare con 
lui. 

= Entri — disse al servo. 

Flobert sorridente e baldanzoso — come so 
nulla pesasse sulla sua fronte che lo costrin- 
gesse a curvarla dinanzi a quella donna — 
entrò nella sala stendendole la mano. 

=» Vi prego, signore — disse Cecilia senza 
stringere la mano che le veniva presentata — 
dirmi in brevi parole l’ oggetto della vostra vi- 
sita perchè gravi ragioni mi vietano l’onore 
di godere per molto tempo della vostra com- 
pagnia. 

= Sono dispiacentissimo, cara signora — 
disse con beffardo sorriso Flobert — perchè io, 
vedete, ho gran bisogno di parlare con voi, e 
parlare molto a lungo... su, via, ditemi dise- 
' derc, e non siate tanto crudele — mia bella 
Cecilia... 

=■ Ma signore ! gridò energicamente Ceci- 
lia — avreste voi forse in animo di.... 
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Rinnovare le scene di quella sera?Ma no, ras- 
sicuratevi; non sono tanto stupido io. — Allora 
il frutto era poco maturo e non cadde. — Io 
ho atteso pazientemente — ho adopralo il brac- 
cio e la testa, e sono riuscito a qualche cosa.... 

Voi non avevate più sentito parlare dime, 
e credeste entro voi stessa — che io — Flo- 
bert — mi fossi rimasto in quella posizione 
molto ridicola so vogliamo, in' cui mi laciaste, 
c che avessi ceduto... così come un collegiale. 

Oh ! v* ingannate — ogni buon generale 
può perdere una battaglia — ma sarebbe un 
vile se non prendesse la sua rivincita.... 

Io perdei la prima battaglia — lo confesso, 
ma voi vi siete addormentata sui vostri allo- 
ri — io ho pensato e operato — ed oggi io vengo 
ad offrirvi battaglia ed annunziarvi che la vit- 
toria sarà per me... 

Questo misto d’ironia e di dileggio ango- 
sciava Cecilia, non abituata a tanta infamia — « 

Essa cadde a sedere avendo appena la forza 
di balbettare 

=■> Parlate... signore... vi ascolto... — 
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Un improvviso cambiamento si operò nella 

fisonomia di Flobert. — 

Egli divenne serio *— cupo — quasi gli 

pesasse sul cuore quello che doveva dire 

== Ascoltatemi, Cecilia ■ — disse infine 
ascoltatemi attentamente... 

Vi sono dei momenti nel corso della no- 
stra vita, in cui una parola — uno sguardo — 
un sorriso — bastano per decidere dell’av- 
venire di un uomo. • — 

In quei momenti un nonnulla ò una rive- 
lazione. — 

Un’ idea quasi sempre nuova — si presenta 
alla mente — e s’impadronisce dell’animo 
nostro e di noi stessi. — 

Noi siamo vinti — non vi è più altra 
strada che quella da seguire — ad ogni 
costo — anche di un delitto.... 

La prima sera in cui vi ho veduta — io 
sperava in voi una di quelle facili conquiste 
cui era abituato — o una giovinetta inge- 
nua e inesperta, che io avrei acciecata col 
bagliore dell’oro o della seduzione... 

Dopo poche sere io mi accorsi che questi 
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mezzi non avrebbero potuto nulla sopra di 
voi — forse l’inganno — pensai — può far- 
mi giungere al fine. — 



Non crediate che io fossi uno scellerato 
volgare — uno di quegli esseri abietti che 
hanno per solo movente l’interesse o il ca- 
priccio — no — prima di avervi conosciuta 
io avrei esitato in fronte a una falsità o a 
un delitto... 

Dopo non esitai più.... 

Cecilia — da quel momento io mi avvidi 
che vi amava 

Non scrollate la testa in aria di dubbio. . . • — 
forse io mi sarei stancato presto di voi — 
non lo nego... — non lo so — • ma vi assi- 
curo che quella sera, in cui voi rigettaste il 
mio amore, le mie intenzioni erano buone... 

10 non voleva perdervi... 

11 vostro rifiuto mi esasperò — c ricorsi 

all’ inganno 

Questo non riuscì.... e allora... un pun- 
tiglio... • — il disprezzo di cui voi mi colmaste — 
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mi trascinarono dove — forse — non avrei mai 
voluto giungere 

E un’idea ben triste attraversò la mente 
di Flobert, perché la sua fronte si fece cupa 
e pensosa. 

= Ma che avete voi fatto, signore — disse 
Cecilia — io non vi comprendo — spiegate- 
vi — voi mi sembrate commosso... 

■= Commosso io?.... e di che mai, mia bella 
Cecilia — disse Flobert che riprese tosto la sua 
aria cinica e dileggiante — ah!... ah!... ca- 
pisco... • — 

Vi aveva fatto colpo la mia aria pentita — 
un discorso patetico di cui non farò l’uguale 
in vita mia — .... sono poco stupido io... — 
Se mi avesse udito qualcuno mi porterebbe 
candidato per sostituire l’Arcivescovo.... buon’ 
anima sua... — disse ghignando — insemina 
finiamo questa storia e veniamo a noi 

Dopo quella sera — in cui quell’asino di 
servitore vi liberò dalle mie mani... — cioè 
vi liberò... non voleva farvi mica male io... 
anzi... — ad ogni modo, insomma, dopo quella 
sera — io pensai cosa poteva fare per abbat- 
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tere la vostra superbietta — e farvi sottoposta 
a me in modo tale che non poteste più con- 
tradirmi in nulla 

E ci sono riuscito piuttosto bene... — 

ne converrete più tardi voi stessa. 

Cominciai col fare arruolare un miserabile, 
elio io pagai, nella compagnia in cui era vo- 
stro marito, perché — qualche volta — chi sa?' — 
nel fervore della mischia... — una palla sbaglia 
l’indirizzo e invece di andare dal nemico del 
paese — se ne va fra le costole del nemico 
personale ■ — e cosi passa... — sono cose che 
accadono in tutte le guerre e in tutti i paesi.... 

Ma vedete — io ho dubitato per un mo- 
mento che il diavolo si fosse messo dalla vostra 
parte. — 

Quell’imbecille ebbe paura che i suoi com- 
pagni potessero accorgersi che egli tirava sopra 
i suoi camerati — ed ebbe paura dello stesso 
complimento.... 

Soltanto quando vostro marito cadde feri- 
to — legalmente ferito — egli, facendo finzione 
di soccorrerlo — gli applicò un buon colpo di 
pugnale che avrebbe dovuto ucciderlo sul fatto... 
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Sembra però che il signor Alberto avesse 
l’anima incollata a queste misere membra — 
come direbbe un cappuccino — perché non gli 
fece nò caldo, nò freddo... 

Io — .vedete — rido ancora della faccia che 
avranno fatta i chirurghi nel vedere una ferita 
di pugnale prodotta da una palla prussiana... 

Cecilia inorridiva — il cinismo brutale di 
Flobert — con cui veniva a narrarle le suo 
gesta obbrobriose — l’atterriya. 

Essa non poteva credere a tanta impu- 
denza !.... 

Ebbe appena la forza di dirgli: 

— Assassino !... 

— Come volete, Cecilia — anzi — questo 
titolo mi dà una cercaria di tenebroso.... — 
di straordinario — 

In verità che 11 titolo non mi spiace — io 
mi rendo assassino per amor vostro — e voi 
non v’insuperbite, Cecilia — disse con atroce 
dileggio — ma ogni altra donna ne diverrebbe 
pazza dalla gioja 

Proseguo dunque il mio racconto... — il mio 
funebre racconto, se cosi vi piace... 

13 
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Eravamo rimasti al punto che vostro ma- 
rito guarì dalle sue ferite, e non ebbe nes- 
suna voglia di andare a presentare al suo 
bisnonno una boccetta d’ estratto di fieno — 
o una scatoletta di pasticche di Vicliy. — 

L’ eccellente vecchio ne avrebbe avuto forse 
bisogno per digerire i lauti pranzi dell’altro 
mondo.... 

Ingrato di un Alberto!... 

Ecco intanto che una dannata combinazione 
vi pone in grado di sposarvi con lui — col 
permesso del prete e del sindaco — colle con- 
gratulazioni dei parenti e degli amici — ma 
senza la mie, però... 

Che diamine!.. — dovevate ricordarvi che 
c’era anch’io in questo mondo — e per qual- 
che cosa 

Tralascio di farvi, come potrei, la descrizione 
delle feste — ■ della lista del pranzo e degli in- 
vitati — .... Il mio cuore magnanimo non vuole 
scendere così basso — e vi trasporto niente 
meno che dieci mesi dopo il vostro sposalizio 

Vi ho fatto grazia di molte descrizioni... — 
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Ma qui io non posso esentarmi dal farvene 
una... poetica — eterea — 

Farò quello che potrò per non annoiarvi... — 
E Flobert, assunta un’ aria comicamente tra- 
gica — e iniquamente ironica — si trasse indie- 
tro con una mano i capelli • — quasi cercando una 
ispirazione 

Cecilia tremava — per un moto istintivo 
essa afferrò il cordone del campanello... 

= È inutile, signora, che disturbiate i vostri 
domestici. — Quando essi venissero, mi tro- 
verebbero qui seduto tranquillamente — com- 
plimentandovi sul gusto con cui ò addobbato 

questo salotto — Ma mi credete proprio 

stupido, voi — cara Cecilia — vi prego a ricre- 
dervi... — E ruppe in una risata beffarda — 

Lo scellerato! 

Il cordone sfuggì dalle mani di Cecilia — 
che chinò la fronte come una vittima.... 

Lasciato dunque che io riprenda il filo 
interrotto • — disse ghignando — e comin- 
ciamo... 

Era una serata di maggio — una di quello 
stupende serate in cui il solilo della creazione 



Digitized by Google 




— 100 — 



sembra rivelarsi in tutta la sua infinita magni- 
ficenza... 

Splendeva la luna — questa poetica imma- 
gine del dolore — questa pietosa protettrice 
dei ladri e dei gatti: - — non era però in tutto 
il suo splendore — a quanto mi sovviene • — mi 
sembra che tacesse il secondo quarto. — 
Profumato dall’olezzo di mille fiori — il 
venticello della sera alitava voluttuoso e leg- 
giero tra le fronde degli àlberi — che col loro 
cupo agitarsi — sembravano susurrarc som- 
messe parole di amore 

Anch’io guardava la luna. — Essa mi fa 
un certo effetto.... — quando essa ò piena — 
e mi sembra una lente divina posata sull’ oc- 
chio del Creatore per guardare il panorama 
dell’universo. — Allora il mio animo si com- 
muove, e un niagara di lacrime mi inonda la 
faccia 

Ponete il caso che passi di sotto la mia 
finestra un cittadino — comunista o no — e 
che trovandosi annaffiato come un papavero — 
volesse schiudere l’ombrello... — guai a lui e 
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al suo ombrello — un borea (li sospiri lo sol- 
leverebbe unitamente al suo inutile compagno... 

Ma in cotesta sera la luna non era piena — 
ma, come vi ho (letto, bicornuta o falcata — come 
volete — ed essa mi apparve come una fetta 
sublime di un celeste popone imbandito sulla 
mensa azzurra del firmamento. 

Voi e Alberto eravate immersi in un’ estasi 
deliziosa — contemplando quel fiammifero pe- • 
renne che guida i nostri passi notturni sotto 
la volta del cielo — svolgendo dall’ arcolajo 
della nostra mente un filo interminato di poe- 
sia.... — È vero però che facendo un, viaggio 
e due servizii — illumina en passarli i sero- 
tini amori dei trapassati — e i taciti colloquii 
delle larve e dell’ ombre.... 

Scusatemi se mi dilungo tanto dall’ argo- 
mento — ma quando parlo di romanticismo il 
mio cuore si commuove 

Un riso infernale c sarcastico increspava le 
sue labbra. — 

Cecilia — domandava a se stessa se era un 
brutto sogno quello che faceva — un’infamia 
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cosi spinta — cosi calcolata lo sembrava im- 
possibile... 

= Diceva dunque che voi c vostro marito 
vi sentivate trasportati verso l’ infinito — verso 
il vuoto — dallo vostre meditazioni 

In questo tempo — • Giovanni, il vostro 
servo... — entrava nella camera del bambino 
che dormiva il suo placido sonno — o con tutti i 
riguardi possibili — ve lo assicuro — lo pren- 
deva e lo portava a me — clic già da quindici 
giorni, alla stessa ora, attendevo in una car- 
rozza poco distante dalla vostra casa.... 

Al ricordo dell’ amato fanciullo — Cecilia si 
era poco a poco alzata — e quando Flobert le 
disse che il bambino era in suo potere — quella 
donna, un momento innanzi affranta ed atter- 
rita — con una forza di cui nessuno l’avrebbe 
creduta capace, urlò stringendo il braccio di 
Flobert: 

=i Mio figlio... voi... in vostre mani... — 
ebbene, assassino.... — che avete voi fatto di 
mio figlio?... 

>=> Vostro figlio vive — rispose Flobert scio- 
gliendo il braccio dalle mani di Cecilia — ò sanis- 
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simo — credo anzi che si abitui già a mangiare 
la ]>appa.... — ma non è di lui che devo occu- 
parmi.... — lasciato che io continui — ve ne 
prego 

= Oh ! inio Aglio... mio Aglio... — gridò 
singhiozzando la povera madre — ma che vi 
ho mai fatto perchè dobbiate così accanitamente 
perseguitarmi e colpirmi nell’affetto più santo — 
nell’ affetto di madre ? — 

= Ve lo dissi... — • nulla... — o piuttosto 

molto • — ma... non riandiamo il passato 

Quando il bambino fu in mio potere — io 
lo feci gelosamente custodire — perchè in lui 

i 

vedevo un pegno immancabile — un ostaggio 
sicuro pel compimento dei miei voti .... 

C’era però di mezzo un’altra piccola difTì- 

coltà... — vostro marito 

Capirete che io — che apprezzo altamente 
la mia delicatezza — non voleva oltraggiare la 

sposa di un onesto e prode ufficiale — in 

quanto alla vedova... passi... 

» 

= Ma che avete voi fatto?... — gridò la po- 
vera Cicilia, dalla cui fronte stillavano grosse 
gocce di un sudore freddo come la morte.... 
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Essa temeva d’indovinare!... 

*= Mi sovvenni — prosegui imperturbabile 
Flobert — che nei miei giovani anni — io riu- 
sciva discretamente ad alterare i caratteri. — Re- 
clamai da Giovanni un ultimo favore — una 
lettera vostra e una .di vostro marito. — 

Quel mariuolo— dietro pagamento, già s’in- 
tende — si affrettò a compiacermi, e anzi posso 
oggi restituirvele, se volete — disse traendo di 
tasca due lettere e posandolo sul tavolino. — • 
Per debito di storico esatto — debbo dirvi che 
Giovanni ne sapeva un po’ troppo sul mio conto: 
ìq lo persuasi ad imbarcarsi per 1’ Ameri- 
ca — gli pagai il viaggio e gli diedi del de- 
naro — e chi sa che qualche giorno — mentre 
appoggiato al parapetto del naviglio avrà osser- 
vato la larga striscia di spuma che il bastimento 
lascia dietro di se — il capo non gli abbia 
pesato più del dovere — e che sia andato a far 
compagnia ai pesci.... 

Tre o quattr’ore dopo — si nota la sua 

mancanza — si immagina l’accaduto — 

il capitano scrive — morto — sul registro dei 
passeggierà... e tutto è finito.... 
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Son casi che possono accadere. 

Tornando all* argomento — come dicono alla 
Camera — mi fabbricai quindi due letterine — 
una diretta a voi — l’altra a vostro marito... 

Quantunque quest’ultimo — fosse conse- 
gnato — pena la vita — nella sua caserma — 
pur nonostante la mia lettera foce il suo effetto. 

Si trattava di salvare la sposa — la madre — 

» 

il figlio.... — il bravo giovane non poteva 
mancare. 

Vi confesso clic mi dispiaceva di perderlo — 
ma, come si fa? — era il destino che voleva 
cosi.... 

Intanto — una terza letterina — avvisava la 
Comune — che un ufficiale — dei ribelli — 
come hanno la sfrontatezza di chiamarli — si 
sarebbe trovato alle dieci della sera al giardino 
della Piazza Reale — con animo di spiare le 
.loro mosse... 

Anche questa lettera ebbe il suo esito — 
e avvenne... quel che avvenne... 

— Ebbene... signoro... ebbene... dimandò 
Cecilia in preda a un’idea terribile... 

= Quel povero Rossell non sapeva — pare — 

14 
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gli usi della Comune: — egli solo era buono c 
leale — egli aveva mente e cuore... — ma 
sapete che un fiore non fa primavera... 

Rossell si adoprò in favore di Alberto — ma 
un mio amico — che io aveva pregato di que- 
sto favore — fece conoscere che Alberto doveva 
essere fucilato come spia... — e che se ancho 
fosse stato rinviato al suo reggimento — avreb- 
be corsa la stessa sorte per violata consegna... 
allora... 

= Allora... — ripetè Cecilia con voce spi- 
rante... 

Essa aveva compreso! 

«= Allora — fu deciso che era miglior par- 
tito risparmiargli la strada fino al Mont-Valé- 
rien * — tanto più che pioveva e poteva pren- 
dersi qualche reuma — e ieri sera — ...cinque 
palle nello stamaco lo mandarono in tutta 
fretta agli eterni riposi 

Un grido di angoscia — un grido disperato 
di maledizione — sull’autore di tanta infamia — 
uscì dalla bocca di Cecilia — che cadde priva 
di sensi mormorando: 

= Assassino... assassino 
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Flobert rimase un momento pensoso ' — poi 
crollò le spalle con aria di brutale noncuranza 
e suonò... 

Accorsero i servi — la madre di Cecilia e 
la signora Adele 

Flobert — colla maggiore nuturalezza — con- 
fessò loro che era venuto a portare la triste 
notizia che Alberto — creduto una spia — per- 
chè trovato dentro Parigi — era stato fucilato — 
e che a questo annunzio Cecilia era svenuta. . . 

Un altro grido risuonó nella sala — un altro 
cuore si spezzò all’atroce novella.... 

Accanto alla sposa di suo figlio — cadde 
svenuta la signora Adele... — 

Povera sposa!... — povera madre! 



* 

* * 

Il tempo è nebbioso — l’aria grave e pe- 
sante — una di quelle tristi giornate, in cui 
sembra che la terra si dolga dell’ assenza del 
sole... 

La discordia aveva già piantate radici in 
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seno della Comune — e coi capelli irti e scar- 
migliati — percorreva Parigi colla face incen- 
diaria 

Stupendi monumenti — ricordi generosi di 

/ 

gloria dei di che furono — posti ad attestare 
ai posteri la civiltà e la possanza di un’ epo- 
ca — furono le vittime prime della dissennata 
distruzione. 

Ecco i palazzi delle Tuileries e del Louvre — 
l’ antica dimora dei Re di Francia — j^di quella 
Francia che non conosceva che il grido di 
« Dieu — le roi — et les dames *. 

■=» Per tanto tempo là entro si decisero i 
destini del popolo — e se i secoli, nel loro pas- 
saggio, ne annerirono un poco le mura — non 
gli tolsero però nulla della sua gloria e delle 
sue memorie... 

Ecco l’ Hotel de Ville... — questo gigante- 
sco fabbricato che come un negro fantasma 
assisteva inesorabile ai tremendi spettacoli della 
Piazza di Grève... 

Dall’ alto delle sue gradinate tuonarono le 
parole di Lafayetto — di Mirabeau — di Gilbert. 

Sulla cima della sua torre — la bandiera 

0 
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della libertà sventolò nei momenti supremi — 
quando la famiglia e la patria erano minac- 
ciate dallo straniero.... cd ecco che negri vor- 
tici di fumo si partono da quelle mura — e da 
quella torre: — una mano sacrilega — e poche 
ore di fuoco le distruggono, solo lasciando il 
ricordo di tante glorie e di tante sventure.... 

Ecco la Bastiglia — la chiesa di Nòtre-Da- 
mo — il Pantheon... 

Ecco la colonna Véndome: — occorsero cin- 
quanta anni — al genio del Grande Nopoleone 
per inalzarla... 

La pazzia furibonda di pochi illusi 1* atterrò 
in pochi istanti... — 

Tutta F Europa attonita e paurosa chinava 
la fronte dinanzi a quella colonna — dinanzi 
a quel testimonio muto e solenne della sua 
sconfitta 

E quella colonna è caduta.... 

Guai a te, o Francia!... tu abbattesti il 
monumento più splendido della tua potenza... 
la tua potenza è caduta con lui 

I gridi selvaggi delle orde della Comune — 
gli urli — i pianti — i lamenti delle madri 
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e delle spose — il rumore cupo e lontano del 
cannone — unito al fumo che d’ogni parte 
accioca la vista, danno un aspetto sinistro e 
pauroso alle vie di Parigi... 

Per ogni dove morti — feriti... — sangue e 
fuoco dovunque.... 

Soldati con mille uniformi — armati in 
mille foggio — si accalcano nelle strade.... 

Nei loro occhi si legge la stupida apatia 
del pazzo o delT ubbriaco... — 

I loro occhi sono vitrei — la loro anima 
è muta.... — 

II sentimento dell’uomo si è spento in loro... 

Vi ò subentrato l’istinto della belva — la 

brutale ferocia della jena che odora il sangue... 

Una donna scarmigliata e discinta si aggira 
tra quella folla. 

Essa non sa cosa faccia... che cosa voglia.... 

Essa non piange — no — ... il suo cuore 
è spezzato — i suoi occhi non hanno più la- 
crime. 

Sotto il peso di una sventura inaudita e 
profonda — il lume della ragione sembra pros- 
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simo a spegnersi in quella testa cosi giovine 
e così bella.... 

Chi 'cerca?... che vuole?... 

Infelice !... 

Vittima di un tradimento scellerato — il 
suo sposo è in balia di quei barbari: — un 
nemico acerrimo — inflessibile — infame — 
venne ad annunziarle la sua morte.... e la 
poveretta — non crede a tanta sventura... — 
essa spera — essa crede nella misericordia 
del cielo.... 

Che ha essa fatto — povera e santa crea- 
tura — per meritarsi il tremendo gastigo?... 

Povera Cecilia! — essa ha amato e sofferto — 
ecco tutto.... 

Quel tesoro d'affetti che racchiudeva nel 
seno — quel candore immacolato del cuore c 
dell’ anima — essa lo affidò ad un uomo — 
nobile — leale — generoso... 

Un demone in umane sembianze — tentò 
strapparle dalla fronte purissima la corona di 
gigli 

Cecilia resistè — il suo onore fu salvo... 
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E quel demone irato — la colpi nell’ affetto 
di sposa e di madre... 

Le rose nuziali avvizzirono sotto il soffio 
infernale... 

Ma porta dunque disgrazia il conservare 
l’onore? 

Povera Cecilia !... 

Largo alla vedova sposa — largo alla madre 
derelitta.... 

Che nessuno osi alzare gli occhi sopra di lei. 

La sua fronte — santificata dal dolore, po- 
trebbe appena esser baciata da un angelo 

E Cecilia erra incerta... titubante... con- 
fusa 

A chi rivolgersi?.... 

Ecco là immerso nel sangue un giovinetto... 

Forse appena venti volte la rosa di maggio 
venne a deliziarlo col suo profumo 

Forse la madre... — la sorella... — lo at- 
tendono timorose e piangenti... 

Ed eccone ancora là un altro: — questi è 
un uomo dalla barba nera e folta — dalle atle- 
tiche membra. 

Le mani callose lo rivelano un operajo. 
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E sua moglie —ci suoi figli aspettano il 
pane quotidiano, frutto del sudore della sua 
fronte 

E Alberto?... 

Ma Alberto non può esser morto — dico a 
se stessa Cecilia — egli è buono • — è 'giovine — 
è prode — perchè deve morire?... 

Fuggi, infelice Cecilia, fuggi — un carro 

si dirige alla tua volta... ■ — su quel carro 



Sopra - un mucchio di- altri cadaveri sta un 
giovino ufficiale — .... 

Sull’ ampio petto gli brillano la croce della 
legion d’onore — e la medaglia dei valorosi... 

Ma dunque era un prode. — • Egli aveva 
sparso il suo sangue per la sua patria — c i 
suoi cittadini lo hanno ucciso... — 

Quello che non hanno fatto i nemici — lo 
tanno i fratelli.... 

I miserabili ! 

Povero Alberto ! 

* Tu idolatrasti la patria — 

Tu amasti la famiglia — il tiglio — la spo- 
sa — di alfetto santo c divino... 

15 
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Tu cadesti la vittima di un inganno — tu 
volasti col loro nome sulle labbra ad aspettarli 
in un mondo migliore.... 

Il tuo volto si ò conservato placido e calmo. 

La morte — il terrore dei vili e degli scel- 
lerati — non ti ha spaventato. 

Colla coscienza serena — tu abbandonasti 
questa terra — convinto di aver adempito al 
tuo dovere, e alla tua missione. — 

L’ ultimo sospiro che si esalò dal tuo lab- 
bro — fu rivolto alla tua patria, clic lasciavi 
così oppressa — alla tua Cecilia, che restava 
così infelice. — 

Povero Alberto!... 

Ma quella donna lo ha scorto — e si ò pre- 
cipitata sopra di lui... — 

Chi avrebbe potuto impedirglielo?... 

Cecilia ne alza la testa — pallida sì — ma 
bella e nobile.... 

Povera Cecilia!... tu fissi i tuoi nei suoi 
occhi 

Su quelle livide labbra — la morte ha sor- 
preso un sorriso.... 

E quel sorriso sembra che li dica — Cecilia 
ti amo, e ti aspetto lassù.... — 
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E Cecilia par che comprenda..... perchò la 

riadagia mollemente 

Ella non piange, no — vi hanno dei dolori 
clic non consentono il pianto.... 

Solo un rantolo affannoso lo esce dalla gola 
riarsa — e dal petto angosciato. — 

Un riso convulso — frenetico — echeggia 
sulle labbra smorte di Cecilia.,.. 

In quella fronte cosi intelligente — il soffio 
della sventura ha spenta la face della ragione... 
Povera vittima 1 



* 

* * 

Un sacrificio continuato di ogni speranza — 
di ogni felicità — sembra sia il retaggio di 
alcuni esseri.... 

E il volere di Dio che li crea — e trasfonde 
in essi quel soffio di sublime virtù — che fa 
sembrare ad essi meno terribile il peso dei 
patimenti. — 

Sopra queste creature — che con strana 
predilezione son segnate col marchio della svcn- 
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tura — il destino sembra abbia voluto versare 
a piene mani il dolore e l’angoscia — consa- 
crandole in questa terra come gli angeli del 
martirio.... 

Con una serie mai interrotta di dolori muti 
e profondi — queste anime santo e generose 
si schiudono la via ad un mondo migliore. — 

ad una vita che non finisce 

Anche Cecilia fu tocca dalla mano fatale.... 
La vita le si apriva ridente e leggiadra 
come il calice di una rosa al primo raggio del 
sole di primavera.... 

Sembrava clic il genio del male si fosse 
curvato dinanzi a quella giovinetta così bella — 
cosi buona — cosi pura... — 

Perché doveva essa, tanto soflriro? 

E T infamo — l’autore di ogni sua disgra- 
zia — che veniva ad insultarne il dolore santo 
o sublime di madre e di sposa — andrebbe 
sempre impunito?.... 

Ma ò dunque falso che vi ha un Dio che 

protegge P innocenza ? 

Ecco Cecilia; osservatela 

Solo pochi mesi indietro — la saluto le fio- 
riva sulle guance rosee e leggiadre.... 
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Nei suoi occhi brillava quella divina scin- 
tilla che rivela l’intelligenza e la vita... 

Nella stupenda bellezza del corpo — si am- 
mirava r immagine delle doti incomparabili 
dell’ animo suo 

Madre felice - — figlia c sposa adorata — che 

aveva essa a desiderare? 

Oggi il suo volto è pallido e smorto.... — 
Gli occhi vitrei — infossati — più non ser- 

ban vestigio del loro antico splendore 

Accasciato sotto il peso del duolo.... il suo 
corpo si è curvato come lo stelo del giglio 
colpito dalla bufera.... 

Iddio fu in parte pietoso con la sventurata, 
e lo tolse il senno per calcolare l’ immensità 
della sua sciagura... 

Essa spera... e attende.... 

Attende il suo Alberto • — che essa riconta, 
con accento affettuoso e straziante.... 

Essa mormora qualche parola.... 

Che cosa dice essa? 

=» Sei finalmente tornato, Alberto.,.. — era 
tanto tempo che non ti vedeva!... 

Come sei pallido! — ...tu hai sofferto, non 
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è vero, lontano dalla tua Cecilia?... ma anch’io 
passai notti angosciate ed insonni.... — vieni, 
che io ti abbracci... — tu non partirai più.... 

Ma perchè mi respingi?.... — la tua mano 
è fredda.... — tu soffri, povero Alberto!.... 

Tu mormori qualche parola... • — più forte... 
più forte — dunque... io non posso compren- 
dere... 

E l’infelice tende l’orecchio come ad ascol- 
tare 

== Finalmente... — tu vuoi vedere nostro 
figlio — ... guarda... — non toccarlo... — po- 
trebbe svegliarsi... — egli dorme... — pove- 
rino — cosa vuole quell’uomo? — perchè 

mi viene dappresso?... io ho paura, Alberto... — 
Alberto... Alberto... dove sei?.... vedi... egli 
si avvicina... — egli stendo la mano... — egli 
prende il bambino — egli fugge... ah!.... 

Un grido disperato — come uno sforzo per 
inseguire qualcuno... — poi più nulla 

= Ma dov’è andato Alberto? ... — dov’è 
andato?... — grida piangendo Cecilia, volgendo 
intorno gli occhi smarriti.... — se egli è usci- 
to... — io voglio seguirlo... 
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... — Quanti morti !... — quanto sangue !... — 

Ecco... — ecco Alberto... — perchè è cinto 
da tanti soldati?... — cosa vogliono da lui?... — 
Essi caricano i loro fucili... — essi mirano... — 

partono i colpi non posso vedere — il 

fumo m’ingombra la vista... — ora... • — ah! 
mio Alberto... mio Alberto 

Un altro grido più straziante... — più dispe- 
rato del primo — e Cecilia cade al suolo 

E la signora Ersilia e la signora Adele?... — 

Infelici aneli’ esse !.... 

Questa ha veduto in brev’ora rapirsi il fi- 
glio adorato... 

L’altra deve assistere alla agonia continua 
e tremenda di Cecilia.... 

Il medico — chiamato in fretta — dichiara 
che ormai brevi momenti le restano a vivere... 

Sono le dieci di sera... 

Povera Cecilia!... 

Essa è distesa sul letto — più bianca del 
lenzuolo che la ricuopre... 

In fondo alla camera la signora Ersilia e 
la signora Adele pregano piangendo.... 

Una lampada coperta da un foglio verde 
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getta un chiarore opaco e ineguale su quel 
quadro doloroso... 

Regna un silenzio non turbato che dal som- 
messo salmodiare delle due donne e del respiro 
affannoso di Cecilia.... 

Sul volto di questa non si ò alterata quella 
espressione sì dolce di bontà e rassegnazione.... 

La sua vita fu un sacrificio continuo... — 
ed essa compie l’ultimo senza che un lamento 
esca dal suo labbro... 

Iddio solo può conoscere gli ultimi pensieri, 
e la estrema agonìa di quell’anima che aveva 
tanto sofferto... — Egli solo può comprendere 
gli estremi dolori della giovinetta che sentiva 
nel suo seno il germe incessante della morte... 

Essa aveva bevuto il calice fino alla lec- 
cia... — aveva patito sino all’ora della morte — 
aveva sperimentati tutti i dolori — versate 
tutte lo lacrime... — 

Era nell’ età in cui si comincia a vivere, e 
moriva stanca di soffrire.... 

Povera vittima — cuore trafitto — ...anima 
lacerata— non portava seco che un lungo sin- 
ghiozzo, elio doveva estinguersi ai piedi del 
Signore 
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Cecilia sorride — sembra che una visione 
di paradiso venga a deliziarle gli occhi, già 
velati.... 

Essa mormora alcune parole — nell’ ul- 

timo istante di sua vita — forse un lampo di 
luce torna a farsi nell’animo della morente.... 

Essa spira col nome sulle labbra di sua 
madre — di suo figlio- — e di Alberto 

Cecilia ha cessato di soffrire... — la morte 
non ha osato contaminarne col suo orrore il 
pallido viso.... — 

Sembra il sonno dell’ angelo del doloro e del 
perdono !.... 

•i* 

$ * 



E Flobert ?... 

* 

Flobert continua ad essere il bel cavalie- 
re — il giovine elegante e brioso — del gran 
mondo... 

Alla notizia della morte di Cecilia — egli 
ha forse pensato essere inutile caricarsi dello 
spese pel mantenimento di suo figlio 

Verso le undici di una scura e piovosa 
serata fu picchiato alla casa della signora Er- 
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silia — e un uomo imbacuccato in un mantello 
consegnò un involto e scomparve.... 

Era il piccolo Albertino che veniva restituito 
alla madre di sua madre...» — fra le sue fasce 
si trovò questo biglietto senza firma : 

« Signora, 

« Credo mio dovere restituirvi il figlio di 
« Cecilia — egli non può più servire al mio 
scopo ». 

Tutte le indagini praticate per scuoprire 
questo mistero furono vane... nessuno seppe 
mai nulla... 

Il fanciullo rientrò orfano in quella casa 
donde era stato strappato. — 

In luogo del bacio della madre — egli trovò 
le lacrime di due povere madri — che lo acca- 
rezzarono come un ricordo vivente dei loro 
figli.... 

Madri infelici! 



* 



Sono scorsi due anni dal giorno della morte 
di Cecilia 
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Due donno vestite di nera gramaglia sono . 
inginocchiato sopra una modesta tomba al ci- 
mitero del Père-Lachaise. — 

Esse pregano... — e additano il cielo ad 
un biondo e leggiadro angioletto — che colle 
manine giunte... vi rivolge i suoi occhi.... — 
Egli balbetta una parola.... il primo nome 
clic ha appreso a pronunziare... — il nome di 
sua madre 

Il lettore ha già indovinato chi sono... — 
Quando la loro preghiera ò terminata — e 
che muovono per uscire... l’ultimo raggio del 
sole che tramonta indica la bionda testina del 
fanciullo... — 

Forse fu il bacio della madre che si posò 
su quella fronte che avea tanto amato... 

Povera Cecilia ! 



FINE. 
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